책장이 술술...넘 재미난 글.

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

책 이야기를 무척 재미있게 하는 친구의 이야기를 듣고, 책을읽었다. 보통...줄거리를 알고 읽으면 소설은 재미가 없다고들 하는데...정말 그럴까? 허삼관 매혈기는 정말 독특한 이야기다. 제목 그대로 허삼관이 피를 파는 이야기지만, 젊은 시절부터 나이 든 노인이 되었을 때까지 중국 민중의 삶을 재미나게 그려내고있다.

나는 펄벅의 '대지'를 중학교 때 읽고 너무 감동해서 100여번을 읽었다. '대지'에서 나타난 왕룽의 삶은 매우 현실적으로 그려져 있지만, 허삼관의 삶은 매우 코믹하면서도 인간적으로 그려져 있다. 그러나 이 웃음은 허삼관을 비웃는 것은 절대 아니다. 허삼관뿐 아니라 등장하는 모든 인물들의 생각이 우리가 생각하는 평범한 모습이 아니다.

결혼자금을 마련하기 위해, 피를 파는 허삼관과 동행하는 사람들은 허삼관과 똑같이 얼굴이 노래질때까지 오줌을 참으면서 대접에 물을 마신다. 그렇게 하면 피가 묽어지고 많아진다는 것이다. ^^* 하지만 이런 허삼관이 단지 헤헤거리는 웃음만을 던져주는 것은 아니다. 자식들을 위해 피를 파는 허삼관의 모습은 우리들의 모든 아버지의 모습과 닮아 있고, 그의 삶은 우리의 보편적인 삶과 맞닿아 있어 잔잔한 감동을 준다.

중국쪽 소설을 별로 못 읽었지만, '대지'가 우리에게 중국이라는 거대한 나라의 웅장함을 보여준다면, '허삼관 매혈기'는 그와 동시에 인간의 순수하고 따뜻한 면을 보여주는 것 같다. 너무나 쉬운 문장으로 누구에게나 편하게 다가갈 수 있는 따뜻한 소설이다. 아는 척 하지 않고, 잘난 척하지 않는다는 것만으로도 이 소설을 읽을만한 충분한 이유가 되지 않을까 싶다.

섬...고립과 자유의 매혹

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

어두운 골목길에서 환한 가로등을 만난 듯, 맑고 깊은 책이다. 통독보다는 여유로운 정독이 어울리며...한꺼번에 다 읽어버리기보다는 조금씩 아껴가며 읽는 것이 어울리는 책이다. 수많은 평자들이...또는 작가들이 왜 장 그르니에의 책을 읽고 사랑에 빠져버리는지 궁금했던 사람들이라면, 바닷가 백사장 위에서 또는 산 속 계곡의 물 소리 아래서 이 책을 읽어볼 필요가 있다. 자연스럽게 인간의 시선을 자기 내면 깊숙한 곳으로 돌리게 만드는 그의 마법같은 문장을을 읽다 보면, 누가 뭐라 말하지 않아도 장 그르니에의 매력에 빠져 버릴 것이다.

'공의 매혹'부분은 거의 모든 이들이 공감할 수 있는 섬광의 순간을 표현했다. 한용운이 말했던 '나의 운명의 지침을 돌려놓은 날카로운 첫키스의 추억'처럼 인생의 방향을 저도 모르는 새 바꿔 놓은 그 아름답고 빛나는 찰나를 노래하고 있다. 어두운 다락방 낮은 천정을 보면서도, 높고 검푸른 하늘의 별을 헤아릴 수 있는 맑은 유년기의 어느 한 순간...누군가는 시를 운명의 지침으로 삼고, 또 다른 누군가는 음악을 운명으로 받아들였을 것이다.

잔잔하고 아름다운 그의 글들은 '나'라는 존재를 과거의 빛나던 꿈들을 되돌이켜 보게 만들기도 하고, 내 미래를 잊혀진 꿈들로 다시 한번 수놓을 수 있게 만드는 용기를 준다. 시인 정현종은 '사람들 사이에 섬이 있다'고 말했지만, 장 그르니에는 사람들이 섬이라고 말한다. 맑은 거울같은 푸른 물결이 넘실대는 지중해의 섬들...그 섬들은 고독하면서도 자유롭다. 장그르니에의 산문 속에는 끝간데 없이 지독한 고독과...눈이 시릴 정도로 아름다운 자유, 그 둘을 함께 간직한 인간의 내면이 있다. 그래서 글을 읽는 우리가 자신의 깊은 마음의 바닥까지 맑고 투명한 눈으로 들여다 볼 수 있게 만들어 준다.

재미없는 자서전?

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

'달의 궁전'이나 '거대한 괴물'같은 작품에 비하면 그다지 재미가 없다. 편하게 쓴 소설같다고 해야 하나...치밀함이 보이지 않았다. 그저 회고담정도로...쓴 글인듯. 작가는 그 시절들을 회상하느라 힘들었겠지만, 작가의 다른 우수한 작품들을 보고 기대심리에 부풀어 있는 독자를 만족시키기는 어려울 듯 하다.

글쓰는 사람들 중에 넉넉하게 사는 사람이 있다면 과연 몇이나 될까? 베스트 셀러가 일년에 몇권이나 나올까? 글쎄...그 지난한 흔적들을 그려주는 건 좋지만, 소설이라기 보다 그저 회고담으로 이름 붙이는 게 좋지 않을까...하는 느낌이 들었다.

빵굽는 타자기....이렇게 아름다운 제목으로...진부하게 쓸 수 밖에 없는 게 정말 아쉬워다. 어떤 소설적 기교나 구조의 짜임새보다는 그저 한줄한줄 일상을 기록한 듯한 무미건조함이 나를 매우 실망시켰던 듯 하다.

극한으로 이끄는 매혹의 시선

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

2002년 3월에 문팰리스라는 제목의 책을 읽었다. 개정판이 나오기 전에 산 책이었다. '달의 궁전'이라는 낭만적인 제목에 어느정도 내용을 추측했다가...정말 깜짝 놀랐다. 물론 낭만적이지 않다는 것이 아니라, 주인공의 사고방식이 매우 독특했기 때문이었다. 굶어 죽을 위기에...공원에서 노숙을 하며...사는 명문대 대학생이라니~~~누가 보아도 이해가 되지 않을 듯한 내용을 ... 폴 오스터는 당연하게 생각되도록 그려낸다.

거기다 그 사건들의 우연성은 그저 단순히 우연이라기 보다, 거대한 운명의 수레바퀴 아래서 이미 정해져 있던 삶의 지도를 이루는 우연성이다. 한마디로 말하면 주인공은 이 장편의 한권 내내, 제 뿌리를 찾아다닌 것이다. 물론 전혀 의도하지도 않은 채.

죽은 어머니, 사생아로 태어난 주인공과, 그의 외삼촌, 그리고 말상대 아르바이트를 고용한 괴짜 노인...그리고...그의 아버지...이 모든 삶의 모습들이 환상적으로 그려져 있다. 내가 읽어 본 폴 오스터 작품중에 가장 아름답고, 가장 인간의 본질에 근접하는 작품이라고 생각될 정도다.

편견의 틀에서 눈 뜨기

아담이 눈 뜰 때
장정일 지음 / 김영사 / 1992년 8월

장정일의 글은 독자들에게 쉽게 읽힌다. 성에 대한 논의이기 때문이다.그러나 성을 통한 사회의 재조명이기 때문에 쉽게 읽히는 중에도 깊은 성찰이 필요하다. 이 글의 첫머리에 ‘작가의 말’이있었다. 기존의 상상력과 틀린 한 시대의 구분으로써의 ‘세기말적 상상력’으로 ‘세기말적 징후’를 포착하려는 시도가 이 글에서 다루고자하는 주제라는 내용의 이야기였다. 아담이라는 특정인물을 통해 장정일은 세기말적 징후를 나타내려 한 것이다.

성은 만남의 방식이다.이 글에서는 여러가지의 만남이 제시되어 있다.우선, 주인공을 아담으로 명명한 은선과의 만남이 있다. 은선과의 첫섹스는 그를 가짜 낙원으로 이끈다. 둘은 시험을 치르듯이 관계를 가진다. 성의 억압에서 벗어나기 위한 첫번째 시도이다.두번째 시도는 현재와의 만남이다. 그들은 쾌락을 공유하기 위한 만남에서 시작하여 음악을 통한 교감을 느끼게 되어 정신적인 교류를 하게 된다. 현재의 죽음은 주인공의 현실이 가짜 낙원이라는 인식을 하게 만드는 계기가 된다.

주인공의 억압된 성이 어떻게 표출되었는가? 그 것은 그가 19살에 원했던 세가지 물건과 밀접한 관련을 가진다. 이 소설 첫부분에 나타나듯이 그 세가지 물건을 가지는 것은 대통령이 되는 것보다, 프로야구단에 들어가는 것보다 어렵다. 자신의 정체성을 찾는 과정이기 때문이다.

턴테이블을 가지게 되는 과정을 살펴보면, 몸을 판다는 표현이 어울릴 정도로 성을 거래하고 있다. 동성애를 통해 그는 자신을 학대하며 자괴감을 느낀다. 여기서 턴테이블은 자기파괴적인 음악을 듣기 위한 도구이며, 자기속으로 침전하는 통로이다. 자기파괴적이고 사회비판적인 짐 모리슨등의 음악은 주인공을 가속도의 세계로 끌어 당긴다. 가속도의 세계는 그의 속도보다 빠르게 전진하는 오늘의 현실이며, 세기말의 상황과 동일한 것이다.

주인공이 가지고 싶어 했던 뭉크의 화집도 억압된 성을 표현해 준다. 그가 가지고 싶어한 것은 ‘사춘기’라는 유화의 사진이다. 그 속에서 자신의 사춘기를 바라보고 싶어 했지만, 여류화가에게서 받은 화집에서는 그 사진만이 빠져있고, 그는 자신의 사춘기가 상실되었음을 느낀다. 성적인 성장이 가장 왕성한 시기의 상실은 주인공의 성에 대한 의식이 빗나가게 된 원인이 된다

마지막으로 타자기가 있는데 이 타자기의 역할은 가장 중요할 수도 있다. 주인공의 모든 방황을 종결시키는 역할을 하기 때문이다. 사회구조에 얽매이지 않고 자신의 정체성을 찾을 수 있게 한다.

하지만 과연 이러한 논의들이 사회를 비판하려한 작가의 주제의식을 잘 드러내고 있는지는 의문이다. 로마의 몰락이 그러했듯이 몰락이라는 것의 마지막 단게는 성의 타락이다. 그런 측면에서, 성을 통해 21세기 사회를 비판하려한 태도는 적절한 것이었는지 모른다. 그러나 과연 이 작품에서 성을 통한 사회에 대한 비판이 올바르게 이루어 졌는지는 독자에 따라 의견이 분분할 것이다.

성을 물질적인 가치로 환산하는 일은 이전에도 흔히 있어왔던 일이고 작가가 논의하려는 문제는 좀더 현 시대와 가까운 성에 대한 문제제기였을것이다. 그러나 이 글에선 작가가 성을 통해 사회를 바라본다는 것을 너무 의식하여 어울리지 않게 사회를 글에 나타내 어색함을 주고 있다. 예를 들면, 주인공이 대학에서 떨어진 것이 사회의 상황때문이라고 말하는 것을 들 수 있다. 선거라든지 탈출범사건때문에 영향을 받았다는 것을 인정하지 않을 수는 없지만 근거가 억지스러운 면을 여기서 단적으로나마 알 수 있다.

물론 이 부분이 작가의 한계의 전체적인 모습은 아니다. 사회를 성적인 측면에서만 바라보기 때문에 시야가 좁아지는 측면도 무시할 수 없다. 그 외에도 여러가지 한계점을 찾을 수 있겠지만 나는 이 글이 사회를 바라보는 새로운 시각을 만들어낸 개성적인 시도라는 측면에서 큰 의미를 가진다고 생각한다.