나태한 정신을 맵게 후려치는...

그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월

[격정적으로 사는 것- 지치도록 일하고 노력하고 열기 있게 생활하고 많이 사랑하고, 아무튼 뜨겁게 사는 것, 그 외에는 방법이 없다. 산다는 일은 그렇게도 끔찍한 일, 어려운 일이다. 그러나 그만큼 더 나는 생을 사랑한다. 집착한다.]

그녀는 실제로 그렇게 살았다. 틀에 박힌 삶을 거부하며, 뜨겁게 살고자 노력했던 여인이었다. 1960년대 여성으로서 지식의 최전선에 서서 자신의 내면의 심연까지 가 닿으려고 손을 뻗던 사람이었다. 그녀의 글들을 읽어보면, 그녀가 왜 독일에 심취할 수 밖에 없었는지 알 수 있다.

하이데거, 칸트, 니체, 헤겔... 이름도 다 댈 수 없을 정도로 유명한 철학자들을 낳은 독일. 그들의 사색하는 생활태도에서부터 인간의 수많은 사고와 행동의 비밀들이 밝혀졌다. 전혜린은 이처럼 사색하고, 또 사색하며...끊임없이 존재를 회의하고 부정하기도 하며 그 끝을 알기 위해 탐구하는 독일인들과, 그들을 낳은 독일이라는 도시에 경외감을 가지고 있었다. 뿐만 아니라 전혜린이 사랑했던 장소 슈바빙은 프랑스의 몽마르뜨처럼 예술인들의 모임장소였으며, 그들의 천재가 유감없이 발휘될 수 있던 곳이었다.

그녀의 글들은 누구에게 보여주기 위한 글이라기 보다는 자기를 곱씹으며 채찍질하는 장소였던 것 같다. 그저 자기 생활의 면면에서 떠올리게 되는 작은 단상에서부터 시작하여 깊이를 알 수 없을만큼 치열하게 자기 자신과 부딪칠 때까지...끊임없이 사색한다. 그녀가 가진 가장 큰 매력은 천성적으로 타고난 보헤미안적 기질인지도 모른다. [생은 슬픈 것인지도 모른다. 회한, 모든 후회는 결국 존재의 후회로 귀결된다.] 인간이 절대적으로 자유로울 수는 없다. 이것은 인간으로 태어나면서부터 가진 숙명이다. 존재는 본질적으로 고독하지만, 그 고독은 자유를 담보해주지는 않는 것이다. 그런 모순속에서 천성적으로 타고난 자유인 기질이라는 것은 처음부터 세상에 조화롭게 어울릴 수 없는 성질이었던 것 같다.

세상과 끝내 타협하지 못했던 그녀의 글은 섬세하면서도 활기에 넘친다. 세세한 풍경 묘사들을 읽다보면, 그녀의 눈으로 세상을 바라보는 듯한 착각을 불러 일으킬 정도다. 독일의 풍경들이 얼마나 정겹게 떠오르는지 머릿속에서 환영이 보일 정도인 것이다. 다른 것들을 접어두고서라도 이 아름다운 문체를 접할 수 있다는 것만으로도 이 책을 읽을 충분한 이유가 될 것이다.

햇빛이 가득한 까페에서 읽기 좋은 책

청춘
시바타 쇼 지음, 이유정 옮김 / 태동출판사 / 2000년 3월

조금 촌스러운 듯, 순진한 듯한 연분홍 꽃의 색으로 수놓아진 표지가 내 시선을 끌었다. 조금은 통속적으로 느껴질 만한 '청춘'이라는 제목조차 약간은 떫고 아슬아슬한 젊음의 이미지를 안겨 주었다.

2000년대에 우리나라에 번역된 책이기 때문인지 1968년의 작품이라는 것이 믿기지 않을만큼 섬세한 감정표현이 인상적이었다.195,60년대 일본의 학생운동과 공산주의 운동에 대한 내용이 아름답게 표현되어 있었다. 그렇다고 해서 지루하거나 읽어나가기 괴롭지는 않다. 공지영의 '고등어'나 신경숙의 '외딴 방'이 어렵지 않듯이 말이다. 그 시기를 격렬하게 살았던 사람들의 후일담은 그 시대를 모르는 사람에게 소외감을 가져오기도 한다. 하지만 이 작품은 더 포괄적으로 인간의 삶이라는 큰 철학적 주제를 담고 있다.

데모 대열에서 도망쳐 나온 배신의 기억을 가진 사노가 죽음을 결심하면서 자기 자신에게 묻는다. 죽기 전에 무엇을 생각하게 될지......사노가 자살을 결심하게 된 것은 아무리 피하려 해도 피할 수 없는 삶의 허무가 아니었을까?

뿐만 아니라 사노의 죽음은 주인공 오하시와 약혼녀 세츠코의 갈등이 표면으로 드러나게 만드는 촉매가 된다. 세츠코가 떠올리는 과거의 추억에서 오하시와 나무탑을 쌓는 놀이를 했던 이야기가 나온다. 그 부분이 정말 인상적이었던 이유는 그 것이 삶의 본질처럼 느껴졌기 때문이었다. 학생 운동의 목적과 행위가 어느새 어긋나 버리는 것처럼, 오하시와 세츠코의 놀이는 그들 스스로를 위한 것이 아니라 탑을 위한 것으로 변질되는 것이다. 아마 데모를 한번이라도 해본 사람들은 알 것이다. 자신이 외치고 있는 구호와 자신 사이의 괴리감...문득 나라는 인간이 구호의 부속품처럼 느껴질 때의 비참함...

말로는 표현되기 힘들 것 같은 아슬아슬한 감정의 굴곡들이 손에 잡힐 듯 말듯, 그려내는 것이 이 소설의 매력이 아닌가 생각해 본다. 후일담 소설이 그렇듯이 짙은 허무를 배경에 깔고 있긴 하지만, 그 잔잔하고 묵묵한 침묵 속에서 그들이 이겨내려고 하는 과거와 현실의 세계가 치열하게 싸우고 있다. 오하시와 세츠코의 사랑도 마찬가지다. 밋밋하게 보이지만, 그 밋밋함뒤에 얼마나 짙은 고뇌를 숨기고 있었는지...과거란 단지과거의 의미만을 가지는 것이 아니라 현재의 자신을 이루는 바탕이기 때문에 이들의 방황은 예정된 것이었는지도 모른다.

제목과 너무 어울리는 내용이라는 생각이 들었다. 어쩌면 너무 순진하기도 하고, 덜 자랐다는 느낌도 들지만 삶을 진지하게 바라보고 자기 지향점을 찾는 등장인물들의 모습에서 아련하게 날리는 벛꽃길의 풍경을 바라볼 수 있었다.

세상을 향해 덤비다.

바다로 가는 서른세번째 길 ㅣ 문학과지성 시인선 164
박용하 지음 / 문학과지성사 / 1995년 7월

영화 '챔피언'에서 주인공은 무작정 자신의 두 팔을 믿는다. 팔이 셋 있는 사람은 없으니...권투라는 시합은 정말 공평한 것이 아니냐고 말하는 영화속 주인공의 대사를 듣다가 울컥 뜨거운 것이 가슴속에서 치미는 것을 느꼈다. 그러나 이미 영악해져버린 나는(또는 다른 사람들은) 팔이 셋 있는 사람들도 있다는 것을 알고 있었다. 그런 사람들을 만들어 내는 것이 바로 자본주의 사회니까.

이 시집을 읽으면, 왠지 마음이 편해진다. 내 대신 세상을 향해 덤비는 시인의 주먹질이 보이는 듯 하기 때문이다. 김정란 시인은 그래서인지 박용하 시인을 '돈키호테'라고 지칭했다.

내가 서울에 도착했을 때
러닝과 팬티를 가린 옷이 전부였다.
그리고 책은 도착하지 않았다.
이곳에서 살아 남는 일이
부질없는 비, 봄의 끝에 내리는 비 같았다.
2년 만에 서울아,
몸이 메마른 걸레 같다.
단 2년 만에 서울아,
정신이 딱딱 굳은 찐빵같다.
[그러나 서울에 비가 내렸다.] 중

이 시를 읽으며, 서울에서의 몇개월 안되는 자취생활 중에 지친 내 마음이 좀 편안해지는 듯 했다. 우리가 소리내어 외치고 싶은 것들, 터뜨리고 싶은 분노를 시인이 우리 앞에 서서 소리치고 있는 느낌이었다. 하지만, 이렇게 감정을 격하게 하는 시가 박용하의 전부는 아니었다. [바다로 가는 서른세번째 길]은 그의 섬세하고 화려한 감수성을 여과없이 보여준다.

바람이 알맞게 불고 봄 저녁이었고
포구에는 배가 불빛에 지치고 있었다
자작나무 숲 너머 사람들이 아름다운 저녁이 있고
그 숲을 지나 지구로 가는 길 한가운데 있는 자전거가 아름다운 날이다
나는 바다로 가는 길 위에 있고
그대는 내가 가는 길 끝에 있다
나는 그 길을 가장 낮은 천국으로 가는 첫번째 길이라고 불렀다.

폭발적이면서도 아름다운...미칠듯한 격정을 지니고 있는 이 시집은 갑갑한 서울 생활의 갈증을 느낄 때 꼭 어울리는 책이다. 제목처럼 바다로 가고 싶어질 때...확 트인 넓은 하늘과 땅을 우러러 보며 행복해지고 싶어질 때...몸안의 묵은 때를 확 벗어 던지고 싶을 때...이 시집을 펼쳐보기를...

평범한 일상에서 도망치고 싶을 때

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

나른한 휴일의 한낮, 늘어지게 늦잠을 자고 일어나 책 한권을 뽑아들 때의 여유는 나를 행복하게 만든다.

그런데 직장생활을 시작하면서부터 책과 멀어지기 시작했다. 내 삶에서 가장 중요한 영혼의 빛이 점점 옅어지고, 월급봉투의 두께가 행복과 불행의 원인이 되기 시작했다. '이렇게 어른이 되어가는걸까?'라는 탄식과 함께 눈물이 한 줄기 흘러내렸다. '내가 왜 이렇게 살아야 하지?'라는 또 다른 물음이 내 둔해진 감성을 똑똑 두드릴 때야 말로 나는 카프카의 [변신]이라는 이 책을 꺼내들 수 밖에 없었다.

다른 무언가로 변하고 싶다는 욕망은 사람을 살아갈 수 있도록 만들어주는 것 같다. 그런데 하필이면...흉측한 벌레라니...주인공인 영업사원 '잠자'가 아침에 눈을 떴을 때 느낀 그 낯설음에 나는 고개를 끄덕이며 공감했다. 자유로운 생활에 길들여져 있던 내가 사회에 편입하게 되어 출근과 퇴근을 반복하며 아침에 눈을 떴을 때 느낀 그 낯설음과 비슷한 것이 아니었을까?

어쨌든 그 변신 때문에 잠자는 자신의 세계를 잃어버리게 된다. 미래와 꿈과 책임이 있는 현실적인 공간을 말이다. 그가 벌레가 된 자기 자신보다 가족들을 걱정하고 있을 때, 가족들은 먼저 스스로를 걱정했다. 일면 냉정한듯이 보이지만, 그게 인간의 본성일 수 밖에 없다. 우리가 장례식장에 가면 유족들이 서럽게 울다가 실신까지 하는 모습을 보게 된다. 하지만 그 유족들이 울며 불며 하는 말들이란, '나는 어떻게 살라고~~'라는 말들 뿐이다. 유족들은 죽은 사람들보다 이미 현실 속의 자기 자신을 바라보며 슬퍼하는 것이다.

세상과 가족들에게 배신당한 그...그는 스스로 죽음을 선택한다. 아니 강요당했다는 것이 더 옳은 말일지도....개인이란 존재는 이렇게 분리되어 있는 존재다. 쓸모있음과 없음으로...상대방에게 파악되며, 그에 따른 대우를 받으며 살아가는 것. 그게 이 사회의 현실의 본모습이다. '소외'라는 단어로도 표현할 수 없을 만큼 '존재'와 '존재' 사이의 심연은 너무나 넓고 깊다. 그래서 인간은 '고독'이라는 단어를 만들어 낸 것이 아닐까?

자본주의 사회라는 것 때문에 더욱 그 왜곡성이 두드러지게 표현되어 버린...인간들 사이의 '단절'. 카프카의 [변신]은 내가 냉정한 눈으로 삶을 바라보고 또 판단할 수 있게 만들어 주었다.

참을 수 없이 치열한...그들

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

'무거운 짐은 동시에 가장 격렬한 생명의 완성에 대한 이미지가 되기도 한다. 짐이 무거우면 무거울수록, 우리 삶이 지상에서 가까우면 가까울수록, 우리의 삶은 보다 생생하고 진실해진다.'

내가 이 책을 읽게 된 것은 순전히 의무감 때문이었다.(유명한 책은 한번쯤 읽어 주어야 한다는 활자중독증의 불행한 숙명) 하지만 그 즈음에 개인적인 문제로 마음이 꽤나 무거워 책에 집중하기가 좀 힘들었다. 그런데 글의 초반부에 나타난 위의 구절에 매혹되어 버렸다. 그래서 쉬지도 않고 한 자리에 앉아 다 읽어버렸다. (다 읽고 나서야 예전에 읽었던 책이라는 것을 깨달았지만)

이 소설에 나타난 네 인물에게 공통으로 해당되는 말이 그 구절이 아닌가 생각한다. 개인적인 무게뿐만 아니라 시대의 무거움까지 지고 살아야 하는 사람들은 얼마나 고독하고 쓸쓸할까? 토마스가 자기가 쓴 글(공산주의의 체제비판)때문에 의사라는 직업에서 창문닦이로 전락하게 되는 것처럼 말이다. 단순히 눈만 감아버리면 아무 일 없었던 것 처럼 살 수 있는 기회를 버린다는 것은 쉬운 일이 아니다. 우리는 이런 양심의 부재를, 공산화된 체코의 지식인들의 과거부끄러운 모습이라고만 생각해서는 안될 것 같다. 실제로 우리나라에도 아직 레드컴플렉스가 유효하니 말이다.

물론 이 소설이 가진 묘미는 공산주의와 자유의 대립이 아니라, 인간의 본성이 추구하는 자유의 본질인듯 하다. 이는 사랑을 통해 잘 나타나있다. 인간이 가진 모순적인 두 욕망, 속박과 자유를 동시에 만족시켜야 하는 것이 '사랑'이라는 감정이 아닐까? 자유연애주의자인 토마스가 '자유'를 상징한다면, 일부일처제를 선호하는 테레사는 '속박'을 상징한다. 이 때문에 둘은 분명히 서로를 사랑하지만, 그 사랑때문에 괴로워할 수밖에 없는 것이다.

작가는 네명의 인물들을 다루면서 중간 중간에 난데없이 등장해 독자에게 이 내용이 허구임을 강조한다. 그럼에도 불구하고 우리는 이 책을 읽으면서 진실보다 더 진실에 가까운 현실을 바라보게 된다. 이 책을 읽고나서 삶의 전체를 보여주고 감동을 주는, 문학이라는 장르의 위대함을 새삼 느낀다. 한번쯤 더 정독을 해야겠다. 좋은 책은 읽을 수록 맛이 나는 법이니까.