시와 사랑에 빠지다.

백석전집 - 증보판
백석 지음, 김재용 엮음 / 실천문학사 / 2003년 4월

백석...그의 눈동자는 맑고 천진하며 장난스럽다. 일제치하였지만, 첨단 유행을 이끌던 멋진 시인...나는 그 시인과 사랑에 빠졌다. 나는 왜 백석의 시를 사랑하는가? 그의 시는 너무도 아름다운 우리나라의 향토색을 드러내 준다. 세련되게 줄이 잡힌 새하얀 양복바지처럼 현대적인 기법으로 구수하면서도 재미있는 우리 이야기를 풀어낼 수 있다는 것이 얼마나 환상적인 아름다움이겠는가? 그의 시에는 어려운 한자말보다는 지금은 잊혀진...아니...그 당대에도 잘 쓰이지 못했을(일제치하) 고유어들이 연한 새 풀잎처럼 싱싱하게 살아있다.

그뿐인가, 이름만 들어도 먹음직한 향토음식에 대한 추억들, 색색이 아름다운 전통음식들과, 놀이들, 대가족문화...고향의 정겨운 풍경들이 녹아있다. 그가 왜...그런 이야기들을 시로 풀어냈을까를 생각하면 가슴이 저미도록 슬퍼진다.

내놓고 사랑할 수 없는 조국의 언어와...맑고 고운 순우리말 지명까지 강제로 뺏기는 현실...가난한 유랑민들이 떠돌고...눈 밝은 사람들은 조국을 등져야 하는 슬픈 현실이...눈 앞에 선하다. 남신의주 유동 박시봉방은 그런 그의 심경이 잘 나타나 있다. 아내도 없고, 집도 없어지고...떠돌아야 하는 그의 마음속에는 아직도 높고 맑은 정신이 불을 밝히고 있는 것이다. 윤동주의 '서시'에 비견될만한 순수한 시다.

남신의주 유동 박시봉방

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.

-중략

내 가슴이 꽉 메어올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 끓어보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

자기가 세운 뜻대로 살아가고자 해서 집을 떠나 유랑을 하면서도, 슬픔과 부끄러움에 목이 메이고...그러면서도 굳고 정한 갈매나무를 생각하며 다시 마음을 다잡는 시인의 모습에서, 철없이 살아온 내 모습을 반성하게 된다.

이 시 외에도 내가 좋아하는 시는, '여승'이라는 시다. 고등학교 때 국어 참고서 한켠에서 우연히 발견한 이 시는...한 여승의 운명을 통해 고통스럽고 비감한 민족의 운명을 보여주는 명시다. 그 암울한 시대에도 이렇게 고결한 시를 쓰는 시인이 있었다는 사실이 자랑스러울 정도다.

현대에 읽어도......현대시보다 세련된 어조와 내용을 보면 감탄사가 절로 나온다. 우리나라에는 김소월과 윤동주 말고도...백석이 있다는 사실을 많은 사람들이 기억했으면 좋겠다.

영혼의 반려자를 찾는 그대에게

아홉시간 동안의 전화통화
리처드 바크 지음 / 명진출판사 / 1992년 4월

리처드 바크의 책을 처음 접한 건...'갈매기의 꿈'보다 이 '아홉시간 동안의 전화통화'였다. 자서전이 아닐까 의심될 정도로 작가의 삶과 어딘지 모르게 닮아 있는 책은...나폴나폴한 의심을 피워올렸다. 아홉시간 동안의 전화통화를 해 본적이 있는가? 나는 이 책을 읽고 실제로 그렇게 전화 통화를 해 보았다. 불행하게도 내 영혼의 반쪽은 아니었지만 말이다.

작가이자 경비행기 조종사인 주인공은 '갈매기 조나단'처럼 자유로운 영혼이다. 그를 묶어 둘 수 있는 것은 아무것도 없는 것처럼 여겨진다. 지상에서 작가로서 받는 스포트라이트보다, 그는 야간비행을 더 사랑하는 사람이니 말이다.그는....자유로운 영혼을 믿으며, 어딘가에 있을 자신의 영혼의 반쪽을 찾는다. 불완전한 일치를 적당히 타협하며...평안을 구하지 않고...딱 맞는 영혼의 옷을 구하기 위해 세계를 돌아다닌다.

그처럼 영혼의 반쪽이 세상에 존재한다고 믿는 것이...얼마나 어려운 일인지...믿음이란 마음의 뿌리가 단단한 사람에게만 열리는 달콤한 열매이기 때문이다. 결국...그는 자신의 영혼의 잃어버린 반쪽을 찾아........서로를 끼워맞추는 연습을 한다. 서투르게 서로의 삶을 끼워나가다 어긋나기도 하고 실망하기도 하지만, 제 영혼의 반쪽이라는 믿음은 변함이 없는 것이다. 아름다운 사랑과 아름다운 결혼을 꿈꾸는 모든 이들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 인생의 반려자를 만나는 것이 얼마나 큰 생의 축복인지 알 수 있을 것이니 말이다.

날아 봐, 날아 봐~~~~

갈매기의 꿈 ㅣ 에버그린북스 1
리처드 바크 지음, 이덕희 옮김 / 문예출판사 / 2000년 5월

날아 봐, 날아 봐~~~ 귓가에서 조나단이 이렇게 외치는 듯 하다. 더 높이 나는 것이 목표인 갈매기...먹이를 먹기 위해 나는 것이 아니라, 나는 것 자체가 목표인 갈매기라니...정말 독특한 발상이 아닐 수 없다. 이 책이 많은 독자들에게 감동을 줄 수 있었던 이유는 그 참신한 발상이 아니었나 한다.

부끄럽지만, 나는 이 책을 스무살이 넘어서 읽게 되었다. 수도 없이 귀에 박히도록 들어온 명작중의 명작임은 알고 있었지만, 왠지 그 때문에라도 읽기가 싫었다. 하지만 나이가 들어 스물을 훌쩍 넘기고 읽었어도, 그 감동은 여전히 유효한 것 같다. 좋은 작품을 접할 때의 감동은 사람을 차별하지 않으니 말이다.

남다른 자신의 태도와 꿈에 의문을 가지고, 좌절도 하며, 다시 희망을 가지기도 하는 갈매기 조나단의 삶의 모습은 말 그대로 인생의 축소판이라고 볼 수 있다. 특히..한창 꿈을 가지기 시작할 무렵의 청소년기의 방황과 두려움...그리고 미지의 세계에 대한 동경의 심리가 무척 자세하게 그려져 있다.

예쁜 감수성, 계산된 포장~~~

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

상상하며 읽으면 예쁘다. 깊이 생각할 필요없이 여주인공의 마음을 따라가며...그녀의 닫힌 기억들을 조금씩 열어가는 재미가 쏠쏠하다. 이탈리아를 배경으로 해서 예쁜 연애소설의 배경을 더욱 분위기 있게 만들어 준다. 거기다, 릴레이 연애소설이라는 이슈와 부부가 번역했다는 이슈가 합쳐져서 더 예쁘게 포장 되었다.

남자와 여자가 만나서 사랑했다...그리고 상처받았다...결국 다시 만났다...라는 기본 스토리를 순수문학적으로 곱게 써내려갔다. 하지만 순수문학은 아니다. 아마 어렸을 때 보던 하이틴 로맨스를 좀더 고급스럽게 포장해 놓은 듯한 느낌이다.

하지만 재미있다. 중요한 건 그거다. 모든 것을 다 갖춘 여주인공이 왜 그렇게 자신을 가둬두고 있는지 생짜증이 나다가도...그녀의 무덤덤하고 모든일에 시선을 돌리고 있는듯한 태도와 묘한 분위기에 심취해서 읽어내릴 수 있다.

단점은 특별한 것이 없다는 것이다. 남녀관계의 애정이 얼마나 많은 소재가 되어 왔는가? ...이 작품은 예쁘고 비싼 포장에 들어 있는 과자를 꺼내보니 싸구려 비스켓이 나와 허탈하게 씹는 것처럼...조금은 식상하다.

짱짱한 편견의 얼음깨기

얼음수도원 ㅣ 민음의 시 100
고진하 지음 / 민음사 / 2001년 4월

대체 이 사람 뭐야?...시집을 탁 덮은 후에 머릿속에 내내 맴돌던 생각이 입으로 툭 튀어나왔다. 분명히 시편을 읽기 전에 직업이 목사임을 확인했기에...'뭐 종교인이 쓴 시가 그렇고 그렇지.'라고 생각하며 기대를 한풀 꺽고 읽어내린 시편들이 나를 당황스럽게 했다. 우선 첫장에 나오는 시를 보자.

'라일락'

돋을 볕에 기대어 뽀죡뾰족 연둣빛 입들을 토해 내는
너의 자태가 수줍어 보인다.

무수히 돋는 잎새마다 킁, 킁, 코를 대보다가
천 개의 눈과 천 개의 손을 가졌다는
천수관음보살을 떠올렸다.

하지만 세상의 어떤 지극한 보살이 있어
천 개의 눈과 손마다
향낭을 움켜쥐고 나와
천지를 그윽하게 물들이는
너의 공양을 따를 수 있으랴.

이 시를 읽고, 의아한 마음일 가졌던 나는 끝까지 그 의혹을 벗어던질 수가 없었다. 이 시인 무정부주의자...아니 무종교주의자 아닌가 싶을 정도로...모든 종교를 한번에 아우르고 있다. 것두 어설프게 그래 너도 좋다, 너도 예쁘다 식의 허허거리는 아우름이 아니라 나무들이 각각의 잎새들을 껴안듯이 제 안에 사는 산새들을 품듯이 종교를 아우르고 있는 것이다.

그럼에도 불구하고, 차갑고 날카로와 푸르기까지 한 감수성으로 자신과 종교를 조명하고 있기까지 하다. '참 사랑은 밥이 되는 거여'하는 어머니의 말에 고개를 끄덕이며 순교자적인 희생을 감수하기도 하고, 우주의 경계를 허물기 위해 '닳고 닳아 낙타 무릎'이 되도록 기도하기도 한다.

그래도 왠지 마음에 걸렸던 시는 두번 째 시인 '월식'이라는 시였다. 처음 읽을 때에 썩 좋다는 느낌은 들지 않았지만, 기억에 오래 남아 곱씹어 의미를 생각하게 만들었다.


월식

뭉쳐진 진흙덩어리, 오늘 네가
물방울 맺힌 욕실 거울 속에서 본 것이다.
십수년 전의 환한 다덩이 같은 얼굴이 아니다.

푸석푸석 부서져 내리는
진흙 가면, 그걸 볼 수 있는 눈을
지니고 있다는 것이 퍽 대견스럽다.
하지만, 여름 나무가 푸른 잎사귀에 둘러싸여 있듯
그걸 미리 벗어버릴 수 없는 것은
너의 한계,
너의 슬픔.

오래전, 너의 출생과 함께 시작된
개기 월식은 지금도 진행중.
드물지만 현명한 이는 그래서 매일 죽는다.
그리고 안다. 죽어야
어둠 속에서 연인의 달콤한 입술이 열린다는 것을.

욕실 거울에 비친 한 그루 장례목.
이름과 형상이야 어떻든, 너는
너를 사랑하지 않을 수 없다. 그 나무 아래서
너는 질척이는 욕망과 소음의 때를 밀고 고요한 쉼을 얻는다.

달 없는 밤.

이것이 '월식'의 전문이다. 화자가 욕실 거울에 비친 자기 자신을 진흙덩어리로 보고 있으며, 장례목으로 보고 있다. 그 등골 시리는 섬뜩함이라니...그가 자신을 이렇게 바라보는 것을 스스로 대견스럽게 느낀다는 것은 더욱더 보는이를 두렵게 만든다. 자신을 얼음으로 된 가위로 재단하듯이 단호한 어조로 말하는 그의 목소리가 차가우면서도 쓸쓸하다.

이 시는 뭐든 대충 대충 행하는...내 자신을 감싸며 옹호해왔던 모습을 거울에 반사시켜 보여주는 듯 했다. 두려울정도로 자신에게 냉철할 수 있는 시인은 그만큼 자신에게 엄격한 듯하다. 그럼에도 불구하고 권위적이지 않으며, 제것만을(종교적인 측면에서조차) 추구하지도 않는다. 자연이며 인생을 막무가내로 섣부르게 조화시키려 하지도 않고, 자기만 양지에 있는 척 하지도 않는다. 나는 이 시집의 그런 면이 좋다. 몇몇 종교인들의 겉치레나, 세상의 고통은 자기가 다 짊어진다는 식의 헛소리가 아닌 것이 좋다. 자신의 죄에는 관대하며 남의 죄에는 가혹한 그런 글들이 아닌 면이 좋다.