과거로 돌아간다 해서 과연 달라질 수 있을까?

반복 재생
승재우 지음 / 부크크(bookk) / 2023년 6월

 줄거리

과거로 돌아왔지만 인생의 흐름을 바꿀 수 없는 남자가,

되돌아온 이유와 숨겨진 법칙을 추적하는 시간여행 소설.

 Review

“다시 살 수 있다면, 이번엔 다르게 살 텐데.”

이 문장은 수많은 회귀물이 공유하는 출발점이다.

대부분의 작품은 과거로 돌아간 주인공이 축적된 경험과 지식을 무기로 삼아 인생을 재설계하는 데 집중한다.

'반복재생'은 그 익숙한 클리셰이자 클래식을 정면으로 비튼다.

돌아왔지만 바꿀 수 없다.

정확히 말하면, 바꾸지 못하도록 설계된 세계다.

이 소설의 가장 잔인한 설정은 자신의 의지와 행동으로

삶을 바꿀 수 없다는 ‘자유의 박탈’이다.

"난 이 지긋지긋한 가난에서 벗어나고 싶었어. 어떻게든 이 가난에서 벗어나고 싶었다고! 이 빌어먹을 인생은 도대체! 어째서 이런 기회에서도 바꿀 수가 없는 거야?!"

p.104

이미 겪어본 가난과 실패, 무력감을 모두 알고 있음에도

다시 같은 길을 걸어야 한다는 점에서,

이 회귀는 축복이 아니라 형벌에 가깝다.

“평범하게 산다는 게 얼마나 대단하고 어려운 일인지”라는 문장은

이 작품이 다루는 삶의 무게를 정확히 드러낸다.

작품은 인간의 기억을 ‘데이터’로 취급한다.

과거의 기록을 읽을 권한은 주어지지만, 이미 기록된 데이터를 함부로 바꾸지 말라는 경고가 뒤따른다.

이 설정은 이 이야기가 단순한 감정 서사가 아니라,

회귀물이라는 장르 안에서 ‘과거는 바꿀 수 없다’는 법칙과

정면으로 맞서는 이야기임을 분명히 한다.

누군가를 구하려는 선의조차 오류가 될 수 있고,

착한 의도는 반드시 좋은 결과로 이어지지 않는다.

여기서 소설은 질문을 던진다.

결과를 알고 있다는 이유만으로, 타인의 인생에 개입할 자격이 생기는가.

소설 '반복재생'은 “다시 산다면 더 잘 살 수 있을까”라는 판타지를 쉽게 만족시켜주지 않는다.

대신 이렇게 되묻는다.

당신이 바꾸고 싶었던 것은 과거인가,

아니면 그 과거에 발목 잡혀 있는 현재의 당신인가.

이 소설은 시간을 되돌리는 이야기이면서,

동시에 인간이 통제할 수 없는 삶의 구조를 정면으로 응시하게 만든다.

다시 사는 인생이 아니라,

다시 생각하게 만드는 소설이다.