줄거리
아무 일도 일어나지 않은 하루들이 왜 충분히 의미 있는지,
한 남자가 멈춰 서서 삶을 되돌아본 기록.
Review
정말, 열심히 살았다.
누구보다 일찍 일어나고, 가장 늦게 잠들었다.
청춘을 통째로 갈아 넣었고,
몸이 부서져라 페달을 밟았다.
그러면 언젠가, 빛나는 결승선에 닿을 줄 알았다.
(...)
나는 무엇을 위해, 이토록 달려왔을까.
성실함이 때로 배신하는 세상.
p.17
이 문장은 양범 작가의 고백이자, 회고록의 중심이며,
누구보다 일찍 일어나고, 가장 늦게 잠들며, 성실함을 미덕처럼 등에 업고 달려온 사람의 숨 고르기다.
아무 일도 일어나지 않아도 괜찮은 날의 의미는 잘 살아내는 법을 가르치지 않는다.
오히려 잘 버텨온 날들을 스스로 인정해주는 데서 출발한다.
이 책의 문장들은 조급하지 않다.
당장 뭔가를 해야한다는 해결책을 제시하지도 않는다.
그 대신 “삶이 숙제처럼 느껴질 때”의 마음을 정확히 짚는다.
잘해야 한다는 강박,
실수하면 안 된다는 불안.
그 틈에서 스스로에게 가장 불친절해진 사람의 목소리가 조용히 흐른다.
그래서 이 책은 읽는다는 느낌보다 작가의 곁에 앉아 있는 느낌이 든다.
1부와 2부는 멈추지 못했던 시간에 대한 반성이다.
번아웃은 엔진이 고장 난 것이 아니라 잠시 쉬어갔으면 됐을거란 깨달음,
항상 110%를 요구받던 세계에서 90%만 발휘하는 오늘을 허락하는 용기.
이를 담담히 얘기하면서도, 저자는 성실함을 배신하는 세상을 원망하지 않는다.
대신 그 성실함을 오랫동안 견뎌온 자신을 처음으로 따스히 바라본다.
3부와 4부로 갈수록 문장은 곁의 관계와 일상으로 옮겨간다.
“밥은 먹었냐”라는 말의 속 뜻, 잔소리로 포장된 사랑, 오후 세 시의 그림자 같은 사소한 순간들.
행복은 증명할 필요가 없어질 때, 소란이 가신 자리에 이끼처럼 조금씩 차오른다는 문장은 이 책이 전하고자 하는 태도를 정확히 말해준다.
행복은 더 이상 무언가를 증명할 필요가 없을 때,
삶의 소란이 잦아든 자리에
이끼처럼, 조용히 차오르는 것이었다.
p.135
크지 않아도, 선명하지 않아도, 충분한 것들.
마지막으로 이 책이 건네는 가장 큰 위로는 단순하다.
오늘 아무 일도 일어나지 않았다면,
그건 실패가 아니라 평소처럼 열심히 살았단 증거라는 것.
멈춰 섰다는 이유로 뒤처진 게 아니라, 다시 나아가기 위해 숨을 고르고 있다는 사실이다.
바쁘게 흘러간 하루 끝에서 이 책을 덮을 때 독자는 스스로 묻게 된다.
나는 오늘 나에게 조금이라도 다정했는가.