<시답잖은 뒷말> 빠숑부터 심상치 않은 그녀, 미스테리한 과거를 풀기 위해 '할매가 돌아왔다'

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 6월

 책이 제게 왔을 때 저는 미야베 미유키의 '화차'라는 소설을 읽고있던 중이었어요. '화차'라는 영화를 본 후에 원작이 궁금해서 백여페이지를 읽고 있던 차였습니다. 영화를 본 후에 내용을 어느 정도 알고 있음에도 그 어두움에 사로잡힐 것 같았습니다. 아, 뭔가 유쾌한 에너지가 필요해. 음울함에 사로잡혔는데도 쉽게 책을 놓지 못할 때 '할매가 돌아왔다.'가 도착했습니다. 저는 구원을 받은 듯 '화차'에게서 도망쳤어요. '화차'가 재미없다거나 나쁜 소설이라는 건 아니에요. 장마라 계속 되는 비와 어두운 하늘에 읽는 책마저 아직 채 마르지 않아 끈끈한 검붉은 피처럼 질척거려 마음을 어둡게 만들었어요. 후에 화차도 서평을 남길 테니 화차는 그때 자세한 이야기를 풀어볼게요.

  처음 '할매가 돌아왔다'라는 제목을 보았을 때 김영하 소설 '오빠가 돌아왔다'가 떠올랐어요. 오빠든 할매든 떠난 이유와 돌아오지 못한 이유, 그러다 다시 돌아온 이유가 있을 거예요. 그리고 그들이 돌아왔을 때 남겨졌던 이들의 반응이 있겠죠. 모든 사람들의 사정이 궁금했어요. 소설 속 할매의 말씀이 생각나요. 사연 없는 사람이 어디겠니. 액션 영화에서 쉽게 죽는 엑스트라도 나름 사연을 안고 삶을 살아갔을 거예요. 찰나의 선택이 지금 우리와 주변 세계를 만들었겠죠. 어떤 선택을 하고 있나요? 후회는 없나요? 스스로에게 되물어봤습니다. 당신은 어떤 사연을 갖고 살아가고 있나요?

  67년 전에 일본군인하고 눈이 맞아 가족을 버린 할매. 이 한 문장의 내용만으로도 그녀를 쉽게 용서 하긴 힘들어요. 왜냐하면 할매는 나라와 가족을 둘 다 버린 거나 마찬가지니까요. 저도 단편적인 정보만 알고 있을 때 그리 생각했어요. 엄마가 그렇게 우리를 버리고 갔다면, 그 긴 세월동안의 원망이 고작 60억 가지고 녹을 수 있을지는 모르겠어요. 엄마의 어떤 변명도 듣고 싶지 않아요. 그 시간동안 우리를 찾지 않았던 건 버림 받았다는 사실의 뼈저린 반증이라고 생각할 테니까요. 67년 동안 쌓였던 자식들의 원망을 알기에 할매는 60억이라는 패를 꺼내서 자식들이 자기의 말을 들어주길 바란 건지도 모르겠어요.

  책의 화자는 할매의 손자인 동석, 나입니다. 제일 친한 친구에게 가슴이 동한, 사랑하는 애인을 빼앗기고도 그 친구에게 술을 얻어먹는, 정신연령이 낮은 벌레 같은 실업자라고 스스로를 비하하는 동석입니다. 종이접기가 취미인 동석이는 할매 역시 종이접기의 달인이라는 사실을 알고 혈육임을 뜨겁게 느끼게 되어요. 종이접기로 통했다니 뜬금없기도 하지만 종이접기로 할매는 놓쳐버린 자식에 대한 그리움을 삭힐 수 있었고 어느 것에 의욕이 없던 동석이는 종이접기가 유일하게 즐거워하는 쉼터이기도 했습니다. 서로 좋아하는 취미가 같다니, 67년의 세월이 무색하게 조손의 마음이 잘 맞았겠죠.

  가슴이 동하는 사랑이라는 말이 참 마음에 들었어요. 할매의 사랑은 이제껏 세분이었답니다. 동석의 친할아버지인 짝불이 최종태, 할매에게 홍련을 닮았다는 말을 하고 들꽃을 선물해서 할매의 마음을 훔친 후지오카, 할매의 모든 상처를 감싸 안고 치유해준 스티브. 하지만 마음이 동한 사랑은 짝불이 할아버지뿐이었대요. 두 분 사이에서 낳은 아이들과  할아버지의 오해를 풀고 가슴이 동했던 이를 마지막으로 보고 싶어서 할매는 용기를 내어 돌아왔나 봅니다. 가슴이 말랑하고 간질간질해서 어쩔 줄 모르는 사랑. 손끝만 스쳐도 얼굴이 달아오르고 첫눈에 반했던 순간이 슬로우 모션으로 머릿속을 스쳐지나가 그 주위 풍경마저 잊히지 않는 그런 사랑. 할매는 어떻게 그 긴 시간 동안 젊은 시절 사랑에 빠졌던 그 찰나의 순간을 잊지 않을 수 있었을까요. 그리고 어째서 짝불이는 그 순간을 잊고 할매를 믿지 못했던 걸까요. 사랑은 착각에서 오고 이별을 오해에서 오는 법이죠. 

  사랑의 비극은 사람이 변하는 데 있겠지요. 사랑의 당사자 중 어느 한쪽만 변하는 게 둘 다 변하는 것보다 더 아프다고 생각해요. 할매는 혼자만 그대로인 사랑이, 변해가는 사람이 눈물 겹지는 않았을까요. 작은 오해로 인해 어쩌면 인생이 뒤틀린 할매가 스티브를 만난 건 천운이었다고 생각해요. 마음의 간지럽고 동하는 사랑이 무슨 소용인가요. 순간의 설렘만 있고 쉽게 변하는 사랑보다는 한결같고 편안한 사랑이 좋은 지금이에요. 그런 사람이 드물기에 더 값지다고 생각합니다. 하지만 할매는 엉킨 실타래를 풀고 싶었을 거예요. 서두에 '세월이 한 100년 흐르고 나도 죽고 나면 할머니의 모진 인생을 기억하는 사람은 아무도 없을 테니 진실이란 게 무슨 의미가 있을까'라고 써있지만 그 진실이야말로 할매 평생의 한을 푸는 열쇠였다고 생각해요. 오해로 사랑이 어긋난 적이 있나요? 사소한 오해가 67년간의 이별을 만들었다니 서글퍼지기도 하네요. 후에 저도 나이가 들어 오해로 틀어진 인연에게 왜 그랬냐고 물을 수 있을 지 모르겠어요.

  시시콜콜 동석이와 동주(동석이 동생) 그리고 그 가족에 대한 이야기는 늘어놓지 않겠어요. 할매가 60억이 있나 없나도 밝히지 않겠어요. 사랑이든 돈이든 복수든 모든 집착을 조금씩 내려놓는 그들의 모습이 소설 끝까지 유쾌하게 그려집니다. 궁금하지 않으세요? 할매가 어떻게 되었을지, 동석이는 잘지내는 지 말이에요- 어떻게 보면 구질구질한 우리의 모습일지도 모르는 현실을 '나'라는 화자를 통해 능청스럽고도 유쾌하게 그려 낸, 코끝이 찡한 할매의 추억과 인생의 조언을 듣고 싶으면 한번 책장을 넘겨보세요. 그리고 마지막으로 "할매, 바람 피워놓고 60억으로 효도를 사려고하는 이상한 할망구, 차림도 정말 싫어하는 스타일이라서 처음에는 미워했는데 잘 알지도 모르면서 오해해서 정말 죄송해요. 길을 걸을 때 지나치는 얼굴에 주름이 가득한 할머니들도 아름다웠던 젊은 시절과 사랑이 있었게죠. 저도 세월이 지나서 나이가 들 텐데 뒷방 늙은이 취급만 해서 죄송해요, 할매. 아름다웠던 그 시절만큼 지금도 아름다우세요."

물고기인간

물고기 인간
알렉산드르 벨랴예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 5월

  예쁜 전래동화를 한편 읽은 듯한 느낌이에요. 아무래도 고전적인 문체 덕분일거에요. 분명 인어공주에서 모티브를 따온 소설이 분명하겠죠. 인어공주를 읽었을 때의 먹먹함이 떠올랐어요. 어릴 때 읽은 동화는, 커서 읽으면 다른 의미로 다가와요. 인어공주도 그랬어요. 어릴 적, 자기희생의 아름다운 사랑이야기였던 인어공주는 커버린 내게는 바보같고 안쓰럽기만한 서글픈 이야기가 되어버렸어요. 어째서 인어공주는 왕자의 심장에 칼을 꽂지 못한 걸까, 나라면 망설이지 않고 칼로 찔렀을텐데. '바다에서 구해준 너를 알아보지도 못하는, 눈치 없는 그 남자가 네 생을 걸만큼 가치가 있더라고 본것이냐.' 속으로 엄청 궁시렁 거렸죠. 마녀의 저주 때문에 죽으면 금방 사라지는 물거품이 되야 하는데도 사랑에 前生, 現生, 後生을 바치다니. 그 사랑이 끝나도 다음 사랑이 곧 찾아온다는 걸 처음 사랑에 눈 먼 그녀는 하나도 몰랐겠죠. 그리고 영원히 모르겠죠. 한여름 모래사장에서 하얗게 부셔지는 파도의 새하얀 거품은 인어공주의 잔해거나 눈물일거에요. 다음 생을 걸수도 없는 처량한 짝사랑. 안데르센은 어떤 마음으로 그토록 잔인한 동화를 쓴걸까요. 그 왕자님은 어떻게 됐을까요. 자신의 심장에 칼끝이 닿을 듯 말듯 향했다가 한 여자가 그를 지키기 위해 사라진 걸 알아차렸을까요. 그 눈치라면 어림없죠. 거짓말을 한 공주와 잘 먹고 잘 살고 있을 거에요. 나는 자기목숨보다 더 소중한 사랑을 믿지 않아요. 내가 있기에 사랑 또한 있는 법이죠.

  제목이 원래 '양서류 인간'이래요. 역자가 소설에 나오는 '물고기 인간'이 더 잘 맞는 것 같아 제목을 이렇게 했다고 하네요. 제목을 바꾼 건 참 잘한 듯해요. 양서류 인간은 왠지 두꺼비나 개구리가 생각나요. 끄억끄억 울면서 큰 눈은 껌벅거리는 모양은 돌고래와 날쌔게 바다를 가르는 아흐티안드르와는 어울리지 않아요.  이 책은 병이 든 폐를 수술해서 어쩔 수 없이 물속에서 살 게 된 언어 "이흐티안드르'가 주인공이에요. 바닷가 사람들은 그를 괴물이라 칭하며 경계하고 혐오해요.  무릇 사람들은 자기와 다르면 괴물이라고 해요. 반인반마의 켄타우로스, 거미에게 물린 스파이더맨, 초능력자인 엑스맨, 감마선의 헐크 등등 우리가 영웅이라고 경외 하면서도 괴물이라고 경멸하듯이 이흐티안드르도 사람들의 경원과 경멸을 한 몸에 받고 있어요. 조금 다를 뿐인데 평범하지 않다는 이유로 이런 시선을 받는 건 불공평해요. 우리는 어쩌면 보편이라는 덫에 갇혀 스스로의 가치관과 인생을 재단하고 있는지도 몰라요. 똑같은 인생 수순과 시선의 사람들만 있다면 이 지구는 얼마나 재미없는 행성이 될까요.

   소개글만 봤을 때 과학의 무분별함을 고발할 줄 알았어요. 제 예상과는 많이 달랐어요. 진정한 사람의 의미를 말하고자 하더군요. 뭇사람들이 괴물이라고 부르지만 사랑을 위할 줄 아는 이흐티안드르와 이흐티안드르를 손가락질 하면서도 돈때문에 그를 이용하려는 발타자르 형제와 페드로 주리타. 그들중 진정 괴물을 누구일까요?

  여름이 오면 바다로 가고 싶어져요. 발가락 사이로 미끄러지듯이 빠져나가는 모래사장, 파란 하늘을 가로지르는 새들, 밀려왔다가 사라지는 파도, 바람에 나부끼는 머리카락. 바다에서 헤엄친 적이 없어서 주변풍경만 떠오르네요. 소설 속 바다는 아름답지만 뱃사람의 욕망으로 잔인하기도 했어요. 바다 속 풍경을 그리듯이 묘사한 시원하고 매력적인 소설을 더운 여름에 한편 읽어보시면 좋으실 거예요.

Copyright ⓒ 2012 팔미호羊 All rights Reserved

트라우마 테라피, 최명기 선생님께

트라우마 테라피 - 심리학, 상처입은 마음을 어루만지다 ㅣ 정신과 전문의 최명기 원장의 테라피 시리즈 2
최명기 지음 / 좋은책만들기 / 2012년 5월

최명기 선생님께

  선생님, 쓰신 책 잘 읽었습니다. 책 속 사연의 주인공들의 마음은 이제 다 치유가 되었나요? 완벽한 치유가 세상에 있나요, 아니면 그저 극복하며 생을 사는 건가요. 어쩐지 선생님께 제 이야기를 하고 싶어졌어요.

 상처가 없는 사람은 세상에 없을 거예요. 가끔 저는 누군가를 생각 합니다. 발바닥의 굳은살이 욱신거려 발걸음을 옮길 때마다 살짝 불편할 정도의 아픔. 딱 그 만큼의 아픔이 두껍게 배긴 옹이 안에 상처의 싹을 틔워 가끔 저의 마음까지 뿌리 내리려 하고 있어요. 두껍게 내린 딱지 덕분에 오래 전부터 잊고 있었던 상처의 씨가 마음 밑바닥에 뿌리내려 제가 감당할 수 없을 만큼 자라 어린왕자에 나오는 바오밥 나무처럼 마음의 행성을 부숴버리려 하겠죠. 하지만 이제는 먼 과거의 일. 눈물이 마르지 않아 항상 얼룩져 있던 노란색 베갯잇, 햇빛을 보기 싫어 꽁꽁 닫았던 커튼 안 그 어두웠던 저의 방, 뭐라고 먼저 말을 걸어야 하나 고민하면서 계속해서 만지작거리던 모토로라 휴대폰. 선명한 기억은 저와는 상관없는 장면처럼 아무런 감정 없이 머릿속에서 영사되고 있습니다.

  그 때 저는 그가 잘 지내고 있다고 생각하면 견딜 수가 없었어요. 옛날 동화에서 악당은 언제나 정의의 심판을 받았잖아요. 그래서 믿었어요. 언젠가는 그가 벌을 받겠지, 내가 아픈 만큼 하늘이 알아서 해주실 거야. 그렇게 생각해야만 그 시간을 견딜 수 있었어요. 하지만 현실은 그렇지 못했어요. 신이 과연 있을까, 원망하기도 했습니다. 언제나 사랑받고 있는 그는 강자고 사랑하고 있는 나는 약자였죠. 멍하게 시간을 보내는 일이 많아졌어요. 일을 하다가도 길을 걷다가도 아플 때도 누군가를 기다릴 때도 저는 그냥 아무 생각 안하려고 했죠. 생각이 고통스러웠던 적이 있어요? 어떤 생각이든 하는 것만으로 손끝에서부터 심장까지 저릿저릿해지고 가슴이 미어진다는 말이 이해되는, 그런 적. 머리끝까지 아픔이 가득차서 비명이 출렁거리는 거예요. 아차, 싶으면 쏟아져 나와 스스로를 무너뜨릴까봐 두려워요.

  그는 사람때문에 또는 사람때문에 삶을 포기하는 건 배가 불러서 그런 거라고 내게 말했어요. 마음의 굶주림이 얼마나 사람을 허기지게 만드는 지 그가 있어 알고 있는 저로서는 그를 이해할 수 없었어요. 침을 삼킬 때마다 또 다른 제가 저에게 속삭였어요. 어떻게 죽는 게 아프지 않을까. 죽는 방법은 많아요. 굳이 찾아보지 않아도 온 세계에 널려있는 그 방법을 저는 이미 알 테죠. 어쩌면 죽는 건 매우 쉬운 일일지도 몰라요. 사람이란 말랑거리는 순두부 같으니까요. 네이버에 자살 또는 자살방법이라고 검색하면 '당신 곁에 우리가 있어요.', 뭐 이런 캠페인 문구가 뜨면서 상담 번호가 주르륵 나와요. 문득 그곳에서 상담하는 사람들은 제정신일 수 있을까, 저는 궁금해졌어요. 저의 직업이 죽고 싶은 이유를 듣는 거라면 전 아마 미쳐버릴지도 몰라요. 상담원이니까 직업의식이 있다면 자살은 안 될 테죠. 그러니 결국 미쳐버리는 거죠. 미친다는 건 정신적인 죽음이 아닐까 싶어요. 선생님은 괜찮으세요? 타인의 불행이 선생님의 지금을 더 소중히 느끼게 해주나요? 어두운 가면을 쓴 감정이라는 괴물은 작은 틈도 비지고 들어와 사람을 지배하는 것 같아요. 마음에 금이 가지 않도록 조심하세요.

  마음의 고통이 육신을 넘어서 스스로를 없애지 않고는 절망과 나락이 사라져 버리지 않을 거라고 믿어버리는 순간이 왔었죠. 그때, 선생님이 쓰신 글처럼 시간을 믿으려 노력했습니다. 끝나지 않을 지금이 언젠가는 끝날 날이 올 거라고 의심하면서도 믿으려 애를 썼어요. 그 믿음만이 기억날 뿐 만취한 다음날 기억이 새까맣게 지워진 거처럼 그 시간이 잘 떠오르지 않네요. 너무 오래된 이야기여서이거나 이제는 아무렇지 않기 때문일지도 모르겠어요.

  비로소 그 고통에서 해방되었을 때 저는 조금은 성장해 있었어요. 선생님 말씀대로 시련은 사람을 성장하게 만드나 봐요. 상처를 받아본 사람만이 그 아픔을 이해하듯이 저는 제가 받았던 상처를 누군가에게 주지 않고 싶어요. 그리고 저 때문에 불면의 밤을 지새운 이들에게 미안한 마음이 듭니다.

  사람이 짐승과 다른 점은 “이해”할 수 있다는 게 아닐까요. 혹자는 이성이 사람과 짐승의 가장 큰 차이점이라고 하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 사람이 사람다울 수 있는 건 “이해”를 통해서 에요. 완벽한 이해는 세상에 없겠지만 진정한 마음의 “이해”는 사람의 가장 아름다운 면이라고 생각합니다. 상처를 통한 성장이 없이 타인에 대한 배려가 없는 사람은 짐승이나 다름없다고 생각해요. 누군가에게 상처받아 울고 있을 나와 같은 이에게 짐승 때문에 아파하지 말라고 말해주고 싶습니다.

 떨어진 하나를 주우려 몸을 숙였더니 나머지 것들이 우두둑 떨어져 바닥에 뒹굴 때 가끔 망연자실해져요. 기억이라는 건 그런 것 같아요. 어떤 영화처럼 기억을 지우는 장치가 있길 바랐던 적도 있어요. 이터널 선샤인이라는 영화를 보신 적 있나요? 기억을 지운 남녀는 서로에게 주었던 상처까지 지운 채 다시 만나서 사랑을 시작하죠. 그리고 영화에는 나오지 않았지만 또 다시 같은 일로 서로에게 상처를 줄 거에요. 그 영화를 볼 때는 기억이 지워도 마음이 기억하는 사랑이 참으로 아름답게 느껴졌어요. 하지만 영화 속 주인공들처럼 과오를 반복하고 싶지는 않아요. 이제는 제 상처가 자랑스러워요. 기억하고 싶어요. 쓰라렸던 감정은 잊어버리고 상처가 내게 주었던 교훈은 간직하고 싶어요. 기억 속 그는 여전히 그 자리겠지만 저는 앞으로 나아갈 겁니다.

  선생님, 저는 상처를 잘 치유한 건가요? 한때는 사람이 어떻게 저토록 잔인하게 변했나 궁금한 적도 있어요. 어쩌면 선생님은 그가 그렇게 변한 이유를 아실 지도 모르겠어요. 누군가에게 도움을 청하지도 못하고 저의 시간에서 가장 고독했던 그 때, 스스로를 위로하고자 썼던 변변치 않은 제 시를 보내며 편지를 맺고자 해요. 강녕하세요.

나만의 우주

누군가의 대신인 나도

누군가의 모든 것인 나도

피어나다 사라지는 시간과 같아

나는 나일뿐

세계는 나를 위해 존재해

태양, 달 그리고 별이 뜨는 것도 내가 없으면 시시해져

내가 없어진다고

그것이 흔들리거나 하지는 않아

하지만 모든 것은 나의 존재로 의미가 부여돼

내가 사라지면

하나의 우주는 사라져

그것은 나를 품고 있는 세계와는 다른

나만의 우주 

이천십이년 유월 십이일

독자 팔미호양 배상