그곳에 집이 있었을까

그곳에 집이 있었을까
예니 에르펜베크 지음, 배수아 옮김 / 을유문화사 / 2010년 5월

책 제목을 본 순간 읽고 싶어졌다. 개인적으로 한 가족이 세월이 흘러 과거를 그리워하며 써내려간 내용일까 혹은 변화된 사회에 대한 부조리한 단면을 말하는 내용일까 궁금했다.

책의 전반적인 내용은 집 한채를 두고 얼기설기 엮여있는 다양한 사람들의 이야기다. 집안의 정원사나 집 주인이나 소녀등 많은 등장인물이 등장하면서 점점 깊이있는 내용들로 이끈다. 한 단면을 알았다 싶으면 다른 단면이 나오는 어렵고 깊은 그리고 슬픈 이야기다.

미사어구가 많은 글을 싫어하는 나로서는 이 책이 싫증 날 수도 있었겠지만 겉만 번지르르한 문장이 아니라 많은 꾸밈에도 불구하고 깊고 담백한 문장이 나온다.

예니 에르펜베크는 조용한 시인이다라고한 말이 그럴싸하다. 문장들은 마치 긴 시처럼 어렵고 화려했고 정확했다.

장미꽃이 활짝 핀 한 여름의 정원이 떠오르고, 뚝심있어 보이는 정원사의 한치 흐트러짐 없는 손닐림하며, 마치 어릴적 시골 할머니댁에 놀러가 저녁 나절이 되면 굴뚝에서 연기가 뭉글뭉글 피어오르는 듯한 편안한 옛 모습이 떠오르는 책이다.

많은 주인공들이 나오지만 개인적으로 정원사의 초점에 맞춰서 읽었다.

그럴만한 것이 정원사가 자주 등장하고 다른 주인공들에 비해서 임팩트도 강한편이라고 할 수 있다. 이 사람 어떤 사람인가 궁금하게 만드는 인물이라 정원사편만 골라 읽어보기도 했다.

집 주인이 집을 버려둔채 ( 사실 버렸다고도 할 수 없지만) 고향을 떠나야만 했던 정체적 상황이나 파시즘의 통치등 독일의 어두운 면을 우리는 사람들의 단편속에서 알 수 있다.

사실 이 책은 그리 쉬운 글이 아니다.

그래서인지 집중하기 힘들었고 이해하기는 더더욱 힘들었다. 한번으로 읽고 끝내기엔 아쉬운 책이다.

여전히 마지막 페이지를 덮으면서도 뭐라 말하기 힘든것이 사실이므로 감시 서평을 쓰기에 머쓱하긴 하나 누군가 이 책을 읽게 된다면 권하고 싶다.

한 번 읽고 덮지 말고, 문장하나하나를 씹으며 읽으라고 말이다

얼음 없는 세상

얼음 없는 세상 - 얼음의 역사부터 지구의 미래까지 인류에게 보내는 마지막 경고
헨리 폴락 지음, 선세갑 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 4월

 

빙하시대 최고기에는 캐나다, 그린란드, 아이슬란드, 스칸디나비아 전체가 얼음이었다고 한다. 또한 영국, 독일, 폴란드, 러시아의 우랄산맥을 넘어 시베리아 서부까지도 얼음세상이었으며 미국으로 확장되어 미주리강과 오하이오강, 뉴 잉글랜드까지 전부 얼음나라였다고 하니 과연 상상이나 할 수 있겠는가?

이처럼 어마어마한 얼음시대는 이제 없다. 북극과 남극의 얼음들은 빠른 속도로 녹기 시작했고 얼음으로 덮여있던 땅은 그 모습을 드러내면서 과연 얼음의 나라였는지 의심마저 들게 하는 모습을 볼 수 있다.

정말 이대로 계속 되어도 괜찮은 걸까하는 걱정이 들기도 하지만 심각하게 고려해보는 사람들은 과연 세계 인구의 몇 %가 될지 걱정스럽다.

이러한 의미에서 이 책은 얼음이 지구, 기후, 인류에게 미치는 영향과 그 속에서 살아가는 인간이 어떻게 대처해야하며, 어떤 식으로 환경을 보호해야 하는지를 알려주고 있다.

저자 헨리 폴락은 지구물리학자로서 40년간 북극과 남극을 연구해온 결과를 토대로 얼음에 대한 집중적인 보고서를 책으로 냈다.

지금까지 환경파괴에 대한 수많은 책들을 봐왔지만 하나의 주제에 이처럼 깊게 파고든 환경보고적인 책은 ‘얼음 없는 세상’ 이 책이 처음인 듯하다.

얼마 전 ‘아마존의 눈물’이라는 다큐멘터리가 매우 높은 관심을 받았다. 아마존의 살림이 파괴되면서 그 곳에서 살아가는 부족들의 생활변화와 폐해, 자연의 고통어린 신음을 우린 간접적으로나마 알게 되었다.

이전에 방송된 ‘북극의 눈물’또한 많은 시청자들이 기억할 것이다. 이 책을 읽을 때 그것을 본 독자라면 책의 내용이 좀 더 절실하게 다가오지 않을까 하는 생각이 든다.

사실 얼음의 발견부터 시작해서 얼음의 구성 물질, 얼음의 역할, 얼음이 녹음으로써 미치는 영향등 전문적이고 진지한 내용들을 다룬 책으로써 다수 독자들에게 어려울 수도 있지 않을까하는 생각을 했다. 나 역시 하나하나 읽어가기에는 지루한 감도 없지 않았다.

하지만, 깊이 있게 다루었기에 얼음 없는 세상이 우리에게 어떠한 영향을 미칠지 더욱 관심 가지게 되었다.

어려운 내용보다는 쉬운 내용을 조금만 언급한다면 북극하면 떠오르는 북극곰에 대해서다.

새끼를 밴 암곰은 눈이나 얼음 속에 굴을 파고 겨울철 6개월 동안 굶으며 견디다, 봄이 되면 갓 나은 새끼를 데리고 먹이를 찾아 나선다. 그런데 바다 얼음이 일찍 부서지면 헤어 치는 때가 늘어나면서 에너지 소비가 증가한다. 생식은 어미 곰의 건강과 밀접한 관계가 있으므로 허약한 곰은 작은 새끼를 몇 마리밖에 낳지 못한다. 바다 얼음이 깨지기 시작하는 시기는 10년에 일주일씩 빨라지고 있다.

바다표범 또한 새끼를 낳을 때마다 바다 얼음을 디딤돌로 사용하는데 얼음이 깨지는 때가 앞당겨지면 아직 어린 새끼와 어미가 생이별을 하게 된다.

자연히 번식능력도 낮아지고 새끼들의 생존가능성도 낮아지는 것이다. 또한, 바다 밑의 생물들도 영향을 받아 먹이가 감소된다.

얼음이 녹음으로써 모든 환경 패턴이 달라지는 것이다.

이 모든 것의 원인은 바로 인간에게서 나오는 것이다. 지구 온난화에 따른 결과로써 우리는 자연에게, 동․식물에게, 그리고 우리 자신들의 숨통을 조이고 있는 것이다.

남극 얼음장의 두께는 평균 2.5킬로미터이고 두꺼운 부분은 4킬로미터 이상으로 엠파이어 스테이트 빌딩을 수직으로 12개쯤 쌓아놓은 깊이라고 한다.

상상도 못할 만큼의 규모의 얼음이 녹는다면 과연 이 지구는 얼마큼이나 데워지고 있다는 말인가?

지구온난화의 가장 큰 원인은 이산화탄소를 들 수 있는데 아마존의 눈물에서도 보았듯이 걷잡을 수 없이 살림을 파괴해버린 탓에 광합성의 양이 줄어들고 이산화탄소가 그대로 방출되면서 대기온난화의 결과를 가져온다.

따뜻한 봄날에 뜬금없이 폭우가 쏟아지고, 여름엔 어마한 양의 홍수와 태풍이 일어나고, 얼마 전엔 화산의 폭발, 대지진등 자연은 지금 우리에게 자연파괴를 멈추라는 신호를 보내고 있다.

한 사람, 한 사람이 나서서 전기를 끄고 나무를 심고 물을 아끼고 최신식 제품보단 원래의 전자제품을 오랫동안 쓰는 등의 사소한 실천들이 세계로 퍼져서 얼음 없는 세상이 아닌 여전히 얼음이 존재하는 북극, 남극 그 완전한 자연의 모습을 지켜야 할 것이다. 

파리와 런던의 밑바닥 생활

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

파리 콕도르 구역에서 1년 반 가량을 살았던 조지오웰이 가난에 대해서 매우 사실적으로 그러나 길지 않게 묘사했다. 가난은 가난자체다. 하루 6프랑으로 살면서 늘상 가던 세탁소를 끊고 담배를 줄이며 빵과 버터만으로 살던 3주간의 생활에서 그는 이렇게 말한다.

‘가난할 때 커다란 위안이 되어주는 기분은 이제야 말로 진짜 밑바닥까지 왔다고 깨달았을 때 느끼는 안도감이다.’

더 이상 잃을 것이 없어서 걱정되지 않으면 손안에 3프랑을 잃어버릴까봐 노심초사 하지 않을 만큼 무심한 돈이 된다. 100프랑을 가지고 있을 때와는 다르다는 것이다.

바닥을 친 사람은 두려움이 없다. 올라갈 일만 남았기 때문이다. 가난한자는 더 이상 절망이 없다. 돈이 없어 당장 굶게 되는 것도 가난이지만 가난의 종류는 다양하다. 사업실패로 바닥을 친 자도 가난이며, 사랑에 실패한 자도 가난이며 취업에, 승진에, 공부에 실패한자도 가난이다. (나는 개인적으로 이렇게 생각한다.)

수많은 가난은 우리에게 끔찍한 고통을 주지만 어쩌면 저자의 말처럼 밑바닥까지 왔다는 안도감을 줄 수도 있다. 그 슬픈 안도감을 통해 가난한 자들은 다시 일어설 힘을 얻는지도 모르겠다.(조지오웰도 세계적인 작가가 되지 않았는가!)

조지오웰은 가난에 쪼들리면서 일자리를 찾아 헤매다가 X호텔에서 접시닦이로 일하게 된다.

그가 이곳에서 일하면서 묘사한 주방의 모습은 마치 영상을 보는 듯이 실감난다.

손님들이 들이닥치는 시간에는 정신없이 바쁘게 돌아가는 주방과 서로 소리치며 각자의 파트를 맡으며 일하는 사람들, 더러운 앞치마에 대충 손을 닦고는 실수로 떨어트린 재료들은(음식물들과 쓰레기들이 바닥에 널브러진)대충 털어서 다시 쓰는 모습들.

홀로 나가는 음식들은 광이나는 은 식기에 고급스럽게 담기지만 주방에서 벌어지는 광경을 보고서는 도저히 수십 프랑씩 돈을 지불하고서 먹을 수 없을 것이다.

하지만 기름진 얼굴에 있는 사람들, 하얀 분가루를 덕지덕지 바른 여자들은 그 음식들을 소위 우아하게 먹어치운다.

너무나 사실적이고 생동감 있어서 43도까지 올라가는 후덥지근하고 음식물 냄새가 진동하는 주방에 마치 내가 있는 듯하다. 조지오웰의 사실적인 글들은 전혀 지루하지 않다. 그가 수많은 독자들로부터 사랑을 받은 이유는 이처럼 정신없이 독자를 글 속으로 끌어들이는 힘이 있기 때문일 것이다.

또한 그는 인물을 묘사함에 있어 매력적이다.

정작 본인의 모습을 묘사하는 것에는 무심했으나 주변인물은 파리 어느 골목에서 마주친다면 충분히 알아볼 수 있을 만큼 생생히 썼다고 본다.(겉모습보다는 그의 성향을 알아볼 수 있다.)

가장 흥미로운 인물은 늘 오웰의 옆에 붙어 다니는 보리스라는 인물이다. 늘 절망에 빠져들지만 (믿었던 사람으로부터 배신이나 일자리를 계속해서 잃거나.) 믿지 못할 만큼의 속도로 희망에 부푼다.

끊임없는 희망에 (물론 내가 보기엔 희망 같지도 않은 터무니없는 것들이지만) 사로잡히는 그의 성격이 놀라웠으며 훗날 오웰이 다른 작품을 쓸 때 꽤나 영향을 미치지 않았을까 싶다.

보리스뿐만 아니라 나는 그 시대 파리의 뒷모습에 대해서도 그리 유쾌하지 않은 모습을 알게 되었다. 독자들은 아마 미간에 주름이 잡힌 채 글을 읽지 않을까 싶다.

조지오웰은 접시닦이 일을 하면서 접시닦이들에 대한 생각을 사회적, 정치적 관점에서 언급했다.

접시닦이는 노예들이며(불필요하고 쓸모없는 일은하는) 교육자들은 이들을 위해서 개선을 위한 노력을 해야 하나 그들에 대해 아는 것이 없고 접시닦이들이 노예생활로부터 벗어나게 되면 부유층, 교육자들은 위협하게 될 것이므로 묵인한다고 말한다.

나의 생각으로는 결국 부유층, 상위층에 있는 자들은 하층에 있는 자들을 위한 노력을 하지 않는 다는 것이다. 자신의 이익과 편의를 위하는 것은 부유층끼리의 집단만이 계속적으로 발전하는 것이며 상. 하층의 소리 없는 구분은 결국 계속적으로 지속되어야 한다는 것이다.

오웰은 파리에서의 접시닦이 생활을 접고 영국으로 돌아가 부랑시설등을 전전하며 지내게 된다. 영국 런던은 파리보다 음습했고 힘들었다.

어느 날 오웰은 길바닥화가 (실제 길바닥에 그림을 그리는 화가) 보조를 만난다. 그는 부랑자들도 취미를 가져야 한다고 말한다. 마음만 먹으면 부자든 가난한자든 똑같은 생활을 할 수 있다고 한다. 책 읽고 생각하는 것은 계속할 수 있다고 한다. 다만 ‘나는 이 안이 자유인이다(자신의 이마를 톡톡 치면서)’하고 말해야 한다는 것이다.

보조라는 인물은 명쾌했다. 그렇다. 책 읽고 생각하는 것은 부자든 가난한자든 누구나 할 수 있다. 그것은 발전되기를 거부하는 자와 게으른 자들 그리고 그렇지 않은 자들과의 차이에서 나오는 것일 뿐이라고 본다.

오웰은 접시닦에들에 대해 사회적 관점에서 다루었듯 걸인에 대해서도 깊이 있게 말한다.

그는 사회적 지위에 대해 언급했는데, ‘우리가 꼼꼼히 살펴보면 걸인의 생계비와 남부끄럽지 않은 무수한 사람들의 생계비 사이에 본질적인 차이가 없다는 것을 알 수 있다.’고 말한다.

‘그는 자신의 목숨을 부지할 정도 이상을 사회로부터 뜯어내는 일이 거의 없고, 또 우리의 윤리 개념에 따라서 걸인을 정당화할 수도 있는데, 그것은 걸인들이 고통을 당하면서 되풀이하여 갚고 있다는 점이다.’라고 말한다.

우리는 이 책을 통하여 걸인에 대해서, 부랑자들에 대해서 사회가 그들에게 어떤 식으로 억압하고 잘못된 편견을 가지게 했는지 알 수 있게 해준다. 많은 부랑시설들의 문제점들과 어떻게 변화되어 가야하는지도 꼬집고 있다.

글을 마무리하면서 그가 말했다.

‘나는 두 번 다시 모든 부랑인들이 불량배 주정꾼이라고 생각하지 않겠고, 내가 1 페니를 주면 걸인이 고마워하리라 기대하지도 않겠으며 실직한 사람들이 기력이 없다고 해도 놀라지 않겠고, .……. (중략) 고급 음식점의 식사를 즐기지도 않으련다. 이것이 시작이다.’

조지오웰이라는 작가만을 보고 선택한 이 자전소설에서 많은 것을 생각해보게 했으며, 많은 사람들이 좀 더 부랑인들이 대해 생각해봐야하며, 사회가 어떻게 그들을 위해서 행해야 할지를 고찰하게 해주었다. 좋은 글이었고, 괜찮은 선택이었다.

8년의 동행

8년의 동행
미치 앨봄 지음, 이수경 옮김 / 살림 / 2010년 3월

 

미치앨봄의 한 팬으로써 그의 새로운 작품을 기다리고 있었다.

<8년의 동행>이라는 새 작품으로 다시 그를 만날 수 있어 참으로 기쁘다. 이번엔 누구와의 인연을 통해서 나에게, 우리에게 울림을 전해줄 지 첫 페이지부터 한껏 부풀었다.

책을 다 읽지 않아도 안다. 그는 나에게 또 다시 큰 가르침과 감동을 줄 것임을.

그리고 역시나 이번에도 그랬다.

이 책은 저자가 어릴 적 다니던 유대교 회당의 랍비인 랩을 위한 추도사를 쓰게 되면서 일어난 8년 동안의 일을 말하고 있다.

그가 랩과 함께한 8년의 시간은 마치 나 자신도 랩을 오래전부터 알고 있었던 것처럼 친숙하게 느껴졌다. 

랩은 하나님의 자녀였으며 수많은 사람들의 존경을 받아온 랍비다.

그는 진정으로 하나님의 뜻을 따르고 실천했다. 그리고 우리가 일상적으로 사는 것에 반해 그는 느리게, 하지만 진실하게 사람에게 다가갔고 공동체를 만들었다.

우리는 메일을 통해서 문자를 통해서 너무나도 쉽게 여러 사람과 연락을 주고받는다. 단순한 매체를 통해 간접적인 연결망을 통해 쉽고 빠르게 사람의 연을 이어간다.

하지만 과연 그것이 옳은 방식인가?

랩은 늘 한 사람 한 사람에게 공을 들이고 진심으로 다가간다. 수많은 이웃들의 전화번호와 그들의 기념일등을 빼곡히 적은 수첩을 가지고 날마다 꼭꼭 전화버튼을 누르고 30분이든 한 시간이든 축하해주고 슬퍼해주고 염려해주며 그들에게 필요한 사람으로 다가간다.

우리는 과연 얼마나 많은 시간을 남을 위해 할애하는가에 생각하다보니 씁쓸한 기분마저 들었다.

랩은 어느 집 가장이 승진을 했으며, 어느 누군가는 하나님의 품으로 돌아가고 새로운 탄생이 일어났는지, 누가 자신을 필요로 하는지 늘 세심히 신경 썼다.

‘나는, 당신은 과연 얼마큼의 시간을 남을 위해 쓰는가?’

당신을 필요로 하는 사람에게 얼마만큼 기꺼이 기쁜 마음으로 먼저 다가가 주었는지에 생각해봐야한다.

랩은 말한다. 어릴 적 과일이 가득 실린 차를 보고 일부러 부딪혀서 떨어진 사과를 주워먹려고 했을 때 누군가 자신에게 이렇게 소리쳤다고.

“앨, 그거 만지면 안 된다.”처음엔 하나님이 자신에게 호통 치는 줄 알았지만 위층에 사는 아주머니였다.

랩은 말한다.

‘우리는 이웃들의 사람과 연결되어 있었다네. 그래서 누군가 잘못을 저지를 것 같으면 다른 누군가가 붙잡아 주기도 했어. 우리도 서로에게 그런 존재가 되어야하네.’

이것이 진정한 공동체라고 생각했다.

현대의 삶은 우리에게 요구한다. 더 많은 걸 배우고 경험하고 발전하라고. 하지만 이런 것들은 나를 위한 일이다. 진정 우리가 발전하기 위해서는 이웃과 함께 해야 함을 많이 생각하게 했다.

어느 신도 사람들에게 혼자 잘 살라고 하지 않는다. 자비를 베풀고 사랑하며 함께 도우며 살라고 한다. 하지만 세상 사람들은 가장 기본적인 것은 잊고 사는 것 같다. 어쩌면 나 역시도 그럴지도 모른다는 마음에 움찔했다.

랩은 평생 소박한 삶을 살았다. 물질보다는 나눔에 열심이었던 사람이었다. 수많은 신도들은 그를 아주 오랫동안 기억할 것이다. 그의 도움을 받은 아버지, 어머니가 그들의 자녀에게, 또 그들의 자녀가 다시 자신의 자녀들에게 랩의 이야기를 들려줄지도 모른다.

세상에는 수많은 부자들이 있다. 우리는 이런 부자들을 오랫동안 기억하지 않는다. 다만 많이 벌었으나 그 만큼 기부를 하는 부자들을 더 오랫동안 기억한다.

랩을 통해서 물질적 소유는 아무것도 아님을 다시 한 번 깨달았다. 물질적 소유에서 나눔까지 이어질 때 진정한 가치가 생긴다.

랩과 함께 또 다른 한 사람 바로 헨리를 통해서 미치는 하나님에 대한 믿음에 대해 깨달음을 준다.

헨리는 어릴 적부터 마약, 강도, 거짓말 등등 수많은 범죄를 저지른 자다. 마약을 사기위해 노부부의 머리에 총을 들이밀고는 돈을 강탈한다. 노부부는 헨리의 얼굴을 똑똑히 기억하지만 경찰에게 잘 기억이 나지 않는다고 말한다.

헨리는 하나님이 자신에게 기회를 주었음을 알지만 또다시 마약에 빠지고 만다.

그리고 어느 날, 밤새 총자루를 손에 쥐고 두려움에 떨던 밤 헨리는 기도한다.

“저를 살려주시겠습니까? 제가 하나님을 위해 평생을 바치면 저를 살려주시겠습니까?”

하나님은 그를 무사히 지켜줌으로써 응답을 하셨고 헨리는 목사가 되어 하나님의 자녀가 된다.

전기조차 공급이 끊어진 교회 지붕에 큰 구멍이 뚫혀서 비가오면 양동이에 빗물을 받아야하고 온기가 없어 비닐로 막을 쳐야 하는 교회에서 목사로 평생을 살아간다.

그는 목사가 된 후 노숙자를 위해 일하고, 돈도 받지 않으며 어떠한 것도 요구하지 않는다.

랩이 그랬던 것 처럼 말이다.

헨리가 예배당 안에서 설교 중 이런 말을 한다.

사람은 자신에게 정말 위험이 닥쳤을 때 비로소 하나님을 찾는다고. 하나님은 항상 우리 곁에 있었으며 우리에게 말을 걸어주었는데도 우리가 그것을 외면하고 지나쳤다는 걸 모른채말이다.

이 책은 중간, 중간  메모를 해야 할 만큼 마음에 콕콕 박히는 구절들의 많다.

미처 잊고 있었던 너무나 기본적인 말들조차도 다시 눈에 들어온다.

한사람과 인연을 통해서 저자는 늘 우리에게 깨달음을 준다.

그의 다음 작품을 손꼽아 기다릴 수밖에 없는 이유를 마지막 페이지를 덮으면서 알게 될 것이다.

책을 다 읽은 후 한동안 꼼짝할 수 없었다. 아마도 이 책을 읽은 어느 누구라도 그랬을 것이다.

북스토리 서평모집.

북스토리 ()

http://www.bookstory.kr



◆ 서평단 모집기간 : 2010년 3월 30일 화요일 ~ 2010년 4월 5일 월요일
◆ 모집인원 : 10명
◆ 서평단 발표일 : 2010년 4월 6일 화요일 (북스토리 홈페이지 -> 서평마을 -> 서평단 공지사항 참조)
◆ 서평작성마감일 : 2010년 4월 23일 금요일 (책수령후 평균 2주 이내)