나무에서 사람살이를 읽으려 애쓰는 고독한 시인

모과
도종환 지음 / 샘터사 / 2000년 5월

모과처럼 향기로운 글을 쓰고 싶다는 시인의 바람이 어떤 책에 담겨 나올까요, 혹은 나왔을까요. 적어도 이 산문집은 그 준비 혹은 후기가 아닐까 생각됩니다. 시인이나 소설가의 산문집. 그건 그 자체로서보다 다음 작품, 이전 작품, 또는 그 사람의 마음 한 자락을 가만히 엿볼 수 있는 부록 같다는 생각이 듭니다.

책을 읽다보면 시인이 사는 모양이 눈앞에 그려지는 것 같습니다. 창문을 열면 작은 화단과 근처 나무들이 눈에 보이는 시골집. 그곳에서 산책하다 물끄러미 나무를 바라보다 고개를 약간 숙인 채 생각에 잠겨 돌아오는 모습.도종환 시인은 열정을 가슴을 묻어두고 사는 사람이 아닌가 싶습니다. 결코 순탄하지 않았을, 격렬하게 살아왔을 고단한 삶을 조용조용하게 얘기해 나가는 품새에 숨어있는 치열함을 엿볼 수 있습니다. 이 책은 바로 지금 봄이 오기 전, 아직은 쌀쌀한 바람이 자지 않은, 그러나 겨울의 혹독함은 한풀 꺾인 때에 읽으면 참 좋을 것 같습니다. 봄을 준비하는 나무들의 인고의 고통이 책 전체에 묻어나오기 때문입니다.

나무를 보면서, 꽃 한 송이, 풀 한 포기를 보면서 풀어내는 인생살이의 지혜가 마음에 들어차려면 글 읽는 이도 마음을 많이 비워야 할 것 같습니다. 마음이 끝간 데 모르고 어지러운 때 책을 들어서인지 처음에는 그 얘기들이 마냥 뜬구름 잡는 얘기로 들렸습니다. 소화불량이 되든 말든 그저 씹어 삼킨 후, 천천히 삭이다 보니 비로소 저도 이것 저것 생각해 볼 여유가 생기는 것 같습니다. 내 마음의 여유가 모자라 속상해하고 신경질 부리고 마음에 상처 준 내 곁의 사람들에게 미안한 마음 새록새록 생깁니다.

한 줄의 시에서, 한 편의 영화에서, 한 권의 책에서, 한 사람과의 만남에서 자기 마음을 다스리는 지혜를 얻는 사람. 그 사람들이 일궈낸 글 한 자락이 여러 사람의 눈을 조금씩 닦아주는 법입니다. 저도 산책길에 만났던 나무 한 그루를 떠올리게 됩니다. 비탈길에 위태로이 서서도 의연하게 가지를 뻗고 나뭇잎을 키우는 나무. 한 번쯤 더 바라보고 싶습니다.

아이들 몰래 어른들이 읽어야 할 책

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

아이들에게는 절대 보여주면 안됩니다. 독자서평에 써 있는 이야기처럼 절대 도달할 수 없는 이상향으로 보일 테니까요. 이런 환경을 만들어 주지 못하는 요즘 어른들에게 원망만 쌓일 테니까요.'창가의 토토'는 아름다운 책입니다. 아름다운 삽화와 아름다운 마음을 지닌 아름다운 눈을 지닌 사람들이 등장하는.. 참교육에 뜻을 둔 많은 선생님들이 얼마나 열광하며 이 책을 만났을까요. 아이들 눈높이에서 생각하고 행동한다는 간단하고도 어려운 과제를 훌륭하게 해내는 교장선생님의 모습이 존경스럽습니다.

그 분 한 사람이 뿌린 씨앗이 얼마나 많은 사람들에게 직접 혹은 간접으로 영향을 줄까요. 도모에 학원에 다닌 몇몇 학생들, 그들이야말로 사회에서 버림받았을 만한 사람들인데 그들을 건강한 사회의 일원으로 이끈 점 외에도 이 책을 읽은 사람들에게 자신의 아이들을 학생들을 한 번 더 생각할 수 있는 기회를 주십니다'창가의 토토'가 계속 창가에 있었다면 어떻게 되었을까요. 그걸 생각하면 마음이 아픕니다. 토토에게 자신을 이해해주는 엄마가 없었다면, 선생님이 없었다면.. 나도 우리 아이를 창가의 아이로 만들고 있지는 않은지, 우리 어른들이 얼마나 많은 아이들을 창가의 아이로 만들고 있는지 돌아보게 됩니다.

우리도 창가에 서 있기가 싫어 길들여졌고 그래서 또 다른 아이들도 길들이려 하고 있는 건 아닌지.. 솔직히 토토 엄마처럼 아이를 받아들일 자신은 없습니다.하지만 조금은 더 노력하겠습니다. 이 책을 읽으신 분들도 역시 조금쯤은 더 노력할 거라고 생각합니다. 그래서 우리들은 누리지 못한 좋은 교육을 우리 아이들이 한 가지라도 한 순간이라도 누리게 될 날을 소망합니다.

왜 골고루 먹어야 하는지 아이들 스스로 알게 되어요

왜 잘 먹어야 하나요? ㅣ 왜 이렇게 해야 하나요? 4
마이크 고든 그림, 클레어 레웰린 글, 정유진 옮김 / 함께읽는책 / 2002년 11월

아이들 기르는 엄마한테 정말 골칫거리는 아이들의 지독한 편식이에요. 저의 아이 같은 경우는 어린이집에 다니면서 오히려 편식이 생겼답니다. 어릴 때는 콩이며 나물들도 잘 먹던 아이가 어린이집에서 치킨, 어묵, 돈까스 등을 먹어보면서 그런 반찬들만 찾더라구요.'난 토마토 절대 안 먹어'라는 책을 많은 기대를 가지고 샀었는데요, 재미있어 하면서도 먹는 습관을 고치는 데 큰 도움은 안 되었어요. 아마 그 책에 나온 당근, 토마토, 감자 따위는 이미 잘 먹는 음식이라서 별로 영향이 없었나 봐요.

근데 이 책을 읽고는 조금 달라졌어요. 좋아하는 치킨이나 초콜렛 케이크를 먹으면서도 '이건 가끔 먹어야 해, 그렇지 엄마?'하고 되려 엄마에게 큰소리 친답니다.이 책의 장점은 교과 과정에 나오는 내용이니 역시 교육에 도움이 되면서도 지루하지 않다는 점이에요. 책을 읽은 다음 아이들과 그날 먹은 음식을 써 보는 활동도 좋고 음식을 여러 종류로 분류해 보는 활동도 연결될 수 있을 것 같아요.이 책은 제목을 '왜 골고루 먹어야 하나요'로 정하면 더 이해하기 쉬울 것 같아요. '왜 잘 먹어야 하나요'는 약간 오해가 생길 수 있는 제목이네요.

아기 공룡 얼굴처럼 흐뭇한 이야기

고양이 엄마가 된 아기 공룡 ㅣ 아기공룡 시리즈 4
데브 필키 글 그림, 임정재 옮김 / 사파리 / 2002년 2월

아이가 도서관에서 처음 고른 책이에요. 엄마가 골라주는 책 이것저것 마다하더니 우연히 집어든 이 책은 좋다고 하더군요.처음에 볼 땐 시시해 보였어요. 아이들이 좋아하는 공룡을 이용한 무지 많은 책들 중 하나일 거라는 생각..하지만 한 장 한 장 읽으면서 어쩐지 마음이 따뜻해지는 느낌을 숨길 수 없더군요. 주인공인 아기 공룡은 정이 많은 친구인가 봐요. 집없는 고양이가 얼어죽을 뻔한 것을 구해주고는 잘 보살피기 위해 애쓰는 모습이 재미있어요. 고양이에게 필요한 것을 잔뜩 사고는 정작 고양이는 잃어버리고 돌아와서는 찾고 또 찾고.. 그러다 아기를 낳은 고양이를 발견하고는 이번에는 아기 고양이를 돌보느라 분주해집니다. 고양이에게 침대를 뺏기고도 행복한 표정으로 잠자는 모습이 마치 따뜻한 엄마 모습을 보는 것 같아요.아이들은 고양이를 돌보기 위해 이것저것 시도해 보고 찾아보는 아기 공룡의 모습에서 무언가를 돌보려면 이렇게 어려운 일이 많다는 걸 배울 수 있을 거에요.그림도 은근히 정겨워요. 아기자기하고 다양한 색을 쓰면서도 어수선하지는 않아요.아기 공룡 이야기는 시리즈로 나와 있다고 하더군요. 한 번쯤 보고 싶은 생각이 드네요.

사랑한다고 말하기 쑥스러울 때 이 책을..

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

아이 책을 주문하려고 이것저것 리스트를 뒤지다 보면 발부리에 채이는 돌처럼 만나고 또 만나게 되는 책이지요. 오히려 그 유명세때문에 몇 번 망설이던 책이에요. 그런데 한번은 제가 나름대로 고른 책들이 우리 아이에게 환영을 받지 못하더라구요. 그 다음 번 주문을 할 때 망설임없이 이 책을 골랐어요. 설마 독자들 눈이 정확하겠지 싶어서. 정말 정확하더군요.책을 채 닫기도 전에 눈물이 나더라구요. 아들이 어머니에게 노래를 부르는 장면에서요. 저도 엄마에게 사랑한다고 말하고 싶었어요.

사랑은 이런 것이다 하고 잔잔히 얘기하는 책. 언제까지나 어떠한 일이 닥쳐도 변하지 않는 사랑. 그게 가능할까요? 아이들에게 목청껏 소리를 질러놓고는 이 책을 가만히 떠올려 봅니다. 내 마음에 아이들에 대한 사랑보다 욕심이 깃들어 있음을. 내 위주로 아이들에게 강요하다보니 사랑이 아닌 독선으로 가득한 엄마가 되어가고 있었네요.

아이는 한 번 읽고 나더니 며칠 동안 계속 '크고 크고 크고' 하는 책 읽어달라고 해요. 얼마 전에 아이가 얘기하다 말고 훌쩍훌쩍 울은 일이 있어요. 자기가 어른이 되고 엄마는 할머니가 된다는 걸 잘 이해하지 못하고 엄마가 나중에 죽는다고 하니까 바로 울더라구요. 이 책을 보면서 아이가 자라고 어른이 늙는 걸 조금은 이해했을까요?

전 사실 아이에게 사랑한다고 말하기 쑥스러워했거든요. 근데 이 책을 읽어주면서 사랑한다는 말 실컷 해줄 수 있어서 고마웠어요. 눈을 흘기면서 양치질 시키고 잠옷 갈아입힌 다음 이 책을 읽어주는 거에요. 언제까지나 사랑해 나의 귀여운 아기..