나무에서 사람살이를 읽으려 애쓰는 고독한 시인

모과
도종환 지음 / 샘터사 / 2000년 5월

모과처럼 향기로운 글을 쓰고 싶다는 시인의 바람이 어떤 책에 담겨 나올까요, 혹은 나왔을까요. 적어도 이 산문집은 그 준비 혹은 후기가 아닐까 생각됩니다. 시인이나 소설가의 산문집. 그건 그 자체로서보다 다음 작품, 이전 작품, 또는 그 사람의 마음 한 자락을 가만히 엿볼 수 있는 부록 같다는 생각이 듭니다.

책을 읽다보면 시인이 사는 모양이 눈앞에 그려지는 것 같습니다. 창문을 열면 작은 화단과 근처 나무들이 눈에 보이는 시골집. 그곳에서 산책하다 물끄러미 나무를 바라보다 고개를 약간 숙인 채 생각에 잠겨 돌아오는 모습.도종환 시인은 열정을 가슴을 묻어두고 사는 사람이 아닌가 싶습니다. 결코 순탄하지 않았을, 격렬하게 살아왔을 고단한 삶을 조용조용하게 얘기해 나가는 품새에 숨어있는 치열함을 엿볼 수 있습니다. 이 책은 바로 지금 봄이 오기 전, 아직은 쌀쌀한 바람이 자지 않은, 그러나 겨울의 혹독함은 한풀 꺾인 때에 읽으면 참 좋을 것 같습니다. 봄을 준비하는 나무들의 인고의 고통이 책 전체에 묻어나오기 때문입니다.

나무를 보면서, 꽃 한 송이, 풀 한 포기를 보면서 풀어내는 인생살이의 지혜가 마음에 들어차려면 글 읽는 이도 마음을 많이 비워야 할 것 같습니다. 마음이 끝간 데 모르고 어지러운 때 책을 들어서인지 처음에는 그 얘기들이 마냥 뜬구름 잡는 얘기로 들렸습니다. 소화불량이 되든 말든 그저 씹어 삼킨 후, 천천히 삭이다 보니 비로소 저도 이것 저것 생각해 볼 여유가 생기는 것 같습니다. 내 마음의 여유가 모자라 속상해하고 신경질 부리고 마음에 상처 준 내 곁의 사람들에게 미안한 마음 새록새록 생깁니다.

한 줄의 시에서, 한 편의 영화에서, 한 권의 책에서, 한 사람과의 만남에서 자기 마음을 다스리는 지혜를 얻는 사람. 그 사람들이 일궈낸 글 한 자락이 여러 사람의 눈을 조금씩 닦아주는 법입니다. 저도 산책길에 만났던 나무 한 그루를 떠올리게 됩니다. 비탈길에 위태로이 서서도 의연하게 가지를 뻗고 나뭇잎을 키우는 나무. 한 번쯤 더 바라보고 싶습니다.