인간은 명멸(明滅)하는 별빛 같은 존재

인간의 대지 ㅣ 펭귄클래식 9
생 텍쥐페리 지음, 윌리엄 리스 해설, 허희정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 6월

앙투안 생텍쥐페리는 딱 한 가지 이유로 내게 특별한 작가다. 그는 일생동안 자신의 본업인 비행기 조종에 충실했다는 것. 살거나 죽거나 조종사로 살았고, 하늘을 나는 모든 순간으로 글을 썼다는 것. 그러면서 마지막에는 작가로 기억된다는 것이 생텍쥐페리의 특별함이다. 그는 젊은 군인으로 중년의 직장인으로, 처음부터 끝까지 비행기 조종사로 살았다.나는 이런 (바쁘고 복잡한) 이중생활 작가들을 사랑한다. 『인간의 대지』에서는 그가 ‘하늘을 나는 직업인으로서’ 무엇을 가장 많이 고려했는지가 잘 드러난다. 
 
누군가는 1939년 발표한 『인간의 대지』가 1943년 발표한 『어린왕자』를 쓰기 위한 전단계라고 하지만, 나는 『인간의 대지』야말로 생텍쥐페리의 대표작으로 꼽아야 한다고 생각한다. 무엇보다 작가 개인의 인간성과 인간애를 잘 드러낸 작품이므로. 생텍쥐페리는 1장부터 두려움을 숨기지 않는다. 사랑하던 동료 메르모스의 연락이 끊어졌을 때, 그가 억지로 느끼지 않으려고 하는 두려움, 찬찬히 스며드는 가슴 아리는 슬픔. 우리가 언젠가 비밀스러운 곳에서 다시 만날 거라고 하는 기대. 죽은 줄 알았던 기요메가 돌아왔을 때의 놀라움과 환희, 미래를 걱정하는 사랑에 대한 경이. ‘바로 이곳’에만 발견할 수 있는 일시적 순간. 그 모든 예리한 감각들을 생텍쥐페리는 담담하게 서술한다. 
 
비행이란 지금도 위험한 직업 중 제일이다. 툭하면 연료가 부족하고 엔진이 부실해 멈추곤 했던 예전에는 더 치명적으로 위험하지 않았을까. 실제 젊은 날 생텍쥐페리의 파혼은 그의 비행 직업 때문이었다고 한다. 두려움을 안고 돌아올지 100퍼센트 확신할 수 없는 비행을 오르는 그와, 어려움을 피했을 때 살아있음의 확신과 돌아왔을 때의 기쁨. 그를 기다리는 사랑하는 이를 재회한다는 감격. 어쩌면 이건 마약처럼 짜릿한 ‘살아있다는 감각’이 아니었을까. 
 
귀족 태생 오만한 생텍쥐페리는 비행을 거듭하면서 겸손해졌겠지만 한편으로는 더 고립되었을지 모른다는 생각이 들었다. 오직 홀로 할 수밖에 없는 비행, 두려움과 고독과 위험과 죽음의 선 가운데를 오가는 이 특별한 직업을 같이 한다 해도 각자는 모두 다르게 변화한다. 다만 단 하나, 순간을 소중하게 여길 수 있었을 것을 생각한다. 우정도 사랑도 내일 모를 순간을 귀하게 여겼을 것이다. 실제 에피소드의 곳곳에는 이곳 사막에서만 찾을 수 있는 진리와 풍요로움, 침묵, 바람과 별의 나라를 여러 번 언급한다.  

 생텍쥐페리의 담담한 문장을 곳곳이 아름답지만, ‘사하라 사막에서 모래와 별 사이에 빈 몸으로 내던져진’ 그가 동료 프레보와 생을 버티며, 말 못하는 사막여우와 이야기를 나눈, 극한의 한계 앞에서 사람 발자국을 찾은 극적인 이야기가 이 책의 메인(7장)이겠지만. (생텍쥐페리가 거기서 살아돌아온 걸 이미 알고 있어서겠지만서도) 『인간의 대지』에서 나를 가장 따뜻하게 한 에피소드는 역시 (생텍쥐페리보다 먼저 실종되었다가 살아 돌아온) 기요메의 이야기였다. 포기하고(죽고) 싶었지만, 아내와 동료를 생각해서 끝까지 살기로 심장을 움직이는. 

 “눈 속에서는 생존 본능이라는 게 사라진다네. 이틀, 사흘, 나흘을 걷고 나면 자고 싶은 생각만 간절해지거든. 나도 그랬어. 하지만 나는 스스로에게 이렇게 말했지. ‘내 아내는 생각하겠지. 만약 내가 살아 있다면 걸을 거라고. 동료들도 내가 걸을 거라고 믿을 거야. 그들은 모두 나를 믿고 있어. 그러니 걷지 않는다면 내가 나쁜 놈인 거야.’ 이렇게 말이야.” 
 
“나는 아내를 생각했네. 내 보험증서가 있으니 아내는 가난을 면하겠지. 아무렴. 그런데 보험이…….” 실종의 경우, 법률상 사망은 4년 후로 연기되네. 이 사실이 여타 환영을 지워 없애고 번쩍하며 떠오른 거야. 그런데 그때 자네는 급경사진 눈밭 위에 배를 깔고 엎드려 있었어. 여름이 오면 자네 몸뚱이는 진흙에 뒤섞여 안데스산맥의 수많은 크레바스 중 하나로 굴러떨어지겠지. 자네는 그 점을 알고 있었어. 하지만 자네는 바위 하나가 전방 50미터에 솟아 있다는 점 또한 알고 있었지. “나는 생각했네. ‘만약 내가 다시 일어나면 저기까지 갈 수 있을지 몰라. 그리고 저 돌덩어리에 내 몸을 기대두면 여름이 왔을 때 사람들이 날 발견하게 될 테지.’라고.” 
 
“난 말이지, 비행을 하면서도 그때만큼, 그 몇 분 동안 내 심장에 매달렸던 그 순간만큼 엔진에 바짝 매달린 적이 없었다네. 한 번도, 단 한 번도. 나는 심장에게 말했지. ‘자, 조금만 더 노력해 봐! 조금만 더 뛰어보란 말이야…….’ 그런데 내 심장은 정말 대단했다네! 멈칫하다가도 언제나 다시 뛰기 시작했거든……. 내가 이 심장을 얼마나 자랑스럽게 여기는지 자네가 알아주었으면 좋겠네!” 

이 생에 확실한 건 하나뿐일지도 모른다. “우리는 희한하리만치 운이 따라주었기에 살아남을 수 있었다.”라는 말. 저자의 마음은 그가 사랑한 별처럼 약간 차갑고, 천천히 반짝거리며, 굉장히 아름답다

물론 책의 말미에서 생텍쥐페리는 무엇보다 감탄해야 할 것은 인간에게 터전을 만들어준 대지라고 말하고 있으나, 나는 이 작품의 제목을 다시 붙여본다. ‘인간의 대지’가 아니라 ‘인간과 대지’는 어떠한가. 이 책에는 인간과 대지가 모두 균형을 이루고 있으니. 『인간의 대지』는 다음과 같은 문장으로 끝맺는다. “오직 ‘정신’만이 진흙에 숨결을 불어넣어 ‘인간’을 창조할 수 있다.” 역시 대지(진흙)이 인간보다 딱히 중요하지 않다.  책을 읽다보면 높고 깊은 하늘이, 드넓은 대지가. 거대한 세상이 인간을 품고 있다는 느낌이 든다. 실제 이 책의 부제는 ‘바람과 모래와 별’이다. 대지와 대지를 비추는 빛이 인간을 감싼다. 우리는 이 세상 안에서 한낱 작은 인간일 뿐이고 언제든 사라질 수 있는 인간일 뿐. 인간은, 언제 꺼질지 모르도록 명멸(明滅)하는 별빛과 같은 존재인 것이다.  
 
“저는 당신을 잘 알아요. 당신의 갈망은 세상의 그 무엇보다도 강해서 당신이 떠나실 것이라는 것을 알아요. 당신은 총알과 포탄이 어지럽게 쏟아지는 전쟁터에서 자신이 깨끗해지기를 바라죠.” 거듭된 만류에도 불구하고 2차대전에 참가하는 생텍쥐페리를 배웅하며 아내인 콩쉬엘로는 이렇게 말했다. “나를 잃지 마세요. 당신을 잃어서는 안 돼요.” 1944년 7월 31일, 그날 생텍쥐페리를 태운 비행기 ‘P38라이트닝’은 생존신고를 보내지 못한다. 그의 마지막은 아무도 알 수 없지만 『인간의 대지』를 읽어본 사람이라면 마지막 마음만큼은 조금 읽어낼 수 있지 않을까. 그는 인간으로 태어나 대지로 돌아갔다. 그걸로 됐다고 생각했을 것이다. 그는 이미 오랫동안 그래왔기에 따로 결심할 필요도 없었을 것이다. 분명 그것으로 충분했다. 

역시 이번 생은 망했어요

데미안 ㅣ 열린책들 세계문학 227
헤르만 헤세 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

새로 시작한 독서모임 덕에 오래된 책들을 다시 펼쳐본다. 어떻게 해도 손이 가지 않는 고전을 다시, 혹은 억지로 읽을 수 있다니 복된 일이다. 『대지』, 『인간의 대지』, 『죄와 벌』도 좋았지만 성장소설의 대명사, 고등학생 때 읽었던 『데미안』의 충격이 초로(初老)의 나이에 가까워진 이제는 경이로 다가온다. 열여섯의 나는 『데미안』을 읽고서도 내내 모범생이었다, 밍밍한 듯 싶어 조금 덧붙이자면 ‘끼가 넘치는’ 모범생. 데미안이 장교로 복무하며 사회에서 적당히 섞여주고 싶어했듯 나 역시 그러했다. 내 생각을 주장하고 행동하고 튀면 귀찮을 게 뻔했다. 노래도 잘 부르고 그림도 잘 그리고 뛰어난 손재주를 감추지 않았다. 공부도 꽤 잘하고 책도 많이 읽었다. 예의도 바른 척 했다. 질투도 받아 괴롭히는 이들도 많았지만 참을 수 있었다. 어디에나 잘난 존재로 있고 싶었다. 누구든 나를 만나면 수이 잊지 못했다. 내면 역시 거대한 존재여야 했지만 외면마저도 세상이 부러워하는 인간으로 있고 싶었다. 그래서일까, 나는 내면 외면 모두 실패한 어른으로 남았다. 
 
이 책을 읽는 누구나 자신을 에밀 싱클레어에 대입할 것이다. 한 사람의 성장담이라고 하기에는 너무나 성숙하다. 우습다, 평생 그의 친구인 막스 데미안은 너무너무너무너무나 성숙하다. 그때나 지금이나 나는 싱클레어다. 노년이 되어도 내가 데미안 같다거나 에바 부인 같다는 ‘자뻑’을 요만큼도 가질 수 없을 거다. 이번 생은 망했지만 그게 더 이상 슬프지 않은 건 왜일까. 나는 주제 파악을 제일 잘 하는 인간이니까 그렇다면 웃픈 대답일까. 
 
동양사상, 특히 인도에 관심이 많았다는 헤세의 취향은 『데미안』에도 어김없이 드러난다. ‘아브락사스’라는 신이 우리나라에 이렇게 유명해진 건 처음부터 끝까지 헤르만 헤세 덕이다. 왜 예민한 사람에게 인생의 우여곡절은 더 여러 번 겹치고 또 겹칠까. 운명이 잔인하고 생이 기구하다는 생각은 더 굳건해진다. 자살 시도, 사회성 부족, 1차 세계대전, 아버지 사망, 정신분열증 아내, 몇 번의 이혼, 아들의 뇌막염 고통 등 하나만 해도 견디기 힘들 예민종자 헤세에게 이건 해도 해도 너무한 시련이다. 당연히 모든 걸 끊고 싶었을 것이고, 인간의 운명을 원망하고 극복하고 싶었을 것이며, 보이지 않은 정신세계에 구석구석 들어가 헤매고 또 헤맸을 것이다. 며칠 전 읽은 도스토예프스키의 흔적도 떠오른다, 모순과 모순을 말하는 『데미안』의 세계는. 나의 세계에 두 가지 세계가 공존하는 ‘모순(矛盾)’ 때문에 고통스러워하는 사람도 있고, 모순을 알아도 ‘모른 척’ 살아가는 사람도 있으며, 모순을 전혀 모르고 살아가는 사람도 있다. 『데미안』을 읽고 가슴이 뛰었던 청소년 중에 어른이 되어 『데미안』을 다시 펼치는 사람 중에서 부끄럽지 않은 사람이 하나라도 있을까. 계속 고통스럽게 살아가는 이라면 개중에서도 아름다운 사람이다. 
 
“우리가 더는 유일무이한 인간으로 존재하지 않는다면, 실제로 우리 모두를 제각기 단 한 방의 총알로 완전히 세상에서 없애 버릴 수 있다면, 이야기를 한다는 게 무슨 의미가 있겠는가.” 1장의 첫 페이지에 등장하는 이 문장은 한때 내 가슴을 총알로 뻥 뚫었다. 이제는 나를 힘없게 한다. 이십 년간 나는 저 말과는 가장 반대편에서 무엇보다 멍청하게 살았다. 그렇다고 이제 저렇게 살고 싶지도 않다, 두렵다. ‘나 자신에게로 가는 길’이 정말 있을까? 용기 있는 사람은 그 길을 찾아 헤맨다. 나처럼 용기 없는 사람은 그 길을 이미, 애저녁에 포기한다. 

“누구나 이런 어려움을 겪기 마련이다. 이것은 보통 사람들에게 자신만의 삶의 요구와 주변 세계가 가장 가혹하게 갈등을 빚는 지점, 앞을 향한 길을 가장 혹독하게 쟁취해야 하는 지점이다. 많은 사람들이 죽음과 새로운 탄생을 체험하는데, 이것은 우리의 운명이다. 평생 단 한 번 겪는 운명이다. 어린 시절이 바스러지면서 서서히 붕괴된다. 모든 정겨운 것들이 우리 곁을 떠나려 하고, 우리는 돌연히 우주의 고독과 치명적인 냉기에 에워싸인 것을 느낀다. 그리고 아주 많은 사람들이 영원히 그 낭떠러지에 매달려 있으며, 영영 돌이킬 수 없는 과거, 잃어버린 낙원의 꿈, 모든 꿈들 중에서 가장 고약하고 가장 살인적인 꿈에 일생 동안 고통스럽게 집착한다.”

이번에도 마지막 장면은 여전히 혼란스럽고 애매하여 정말 데미안은 현실이었을까 궁금하다. 정말 데미안은 싱클레어 자신이 되었나 알 수 없다. 어쩌면 데미안은 싱클레어가 만들어낸 환상의 인물이었을지도 모른다. 그렇게 완벽한(?) 인간이 정말 존재한다고? 정말로 말도 안 된다. 

그래도 『데미안』이 내 평생에 준 가장 큰 선물은 그거다. 사는 내내 ‘데미안’이 되어줄 사람을 찾아 헤맸다는 걸. 물론 그 사람이 나를 받아들여주기도 하고 그리하지 않기도 했으며, 나중에는 실망하는 일도 몇 번 있었지만. 언제나 나의 ‘데미안’들은 나를 성장시켰다. 나의 ‘데미안’들은 스승, 선배, 친구, 동료, 제자 혹은 한 번도 만나본 적 없는 책의 저자들… 모두 고마운 사람들이다. 내 삶이 그나마 요로코롬 봐줄만 한 건 다 내 인생의 데미안들 덕분이라고 나는 믿는다. 
 
이번 독서에는 에바 부인같은 ‘분위기’를 갖고 싶다는 소망을 품는다. 역시 나란 인간은 현실적이다. 되도 안 될 꿈같은 건 꾸지 않고, 멋진 부인의 ‘실체’ 말고 ‘분위기’는 모방 살짝 할 수 있지 않을까 하는 욕심이라니. 역시 나란 인간은 이 정도의 생물학적 어른이다. 하하, 이번 생은 역시 ‘망했다’. 역시 그렇다.

우리는 시간과 공간을 넘어 글줄로 만날 수 있다

프리다 칼로 & 디에고 리베라 - 완전개정판 ㅣ 다빈치 art 3
J.M.G. 르 클레지오 지음, 백선희 옮김 / 다빈치 / 2011년 12월

오랫동안 미술사는 남성 백인 화가의 전유물이었으나 20세기 이후 수많은 여성 예술가들이 활동을 시작하고 여성 예술의 영역을 만들어간다. 이제 꽤나 자연스레 여자 화가의 이름이 미술계의 화제에 오르내리지만, 내 마음 한가운데에 가시처럼 박힌 화가는 변치 않으리라. ‘오늘날 가장 사랑받는 여자 화가가 누구인가?’ 내게 묻는다면 나는 ‘프리다 칼로’의 이름으로 응답할 것이다. 한번 스치기만 하면 절박하고 처절해서 누구든 잊을 수 없는 여자 화가. 
 
르 클레지오의 『프리다 칼로&디에고 리베라』 헤이든 헤레라의 『프리다 칼로』 두 권은 현재 우리나라에서 읽을 수 있는 가장 훌륭한 프리다 칼로 전기(傳記)다. 두 책을 연달아 읽으니 각자의 장점을 잘 수합할 수 있고, 겹치는 중요한 내용들을 두 번 읽을 수 있어 좋은 점이 많았다. 르 클레지오는 소설가이며 헤이든 헤레라는 미술사학자라는 걸 감안해도 두 개의 장점은 각기 극명하다. 전자는 대중서이며 후자는 전문서라는 것. 
 
르 클레지오의 책은 정보가 충실하며 문장이 아름답고 깊이가 있다. 정보 수준이 적절해 두 화가에게 관심있는 이들이 읽기 편하고 문장이 유려하다. 쓸데없이 무거운 양장본인 것 하나를 빼면 단점이 보이지 않는다. 프리다 칼로 전기를 처음 읽어보는 사람도 차분차분 읽고 관심사를 충족하기에 부족함이 없다. 스케치나 일기장 등 귀한 도판도 삽입되어 그림의 다양성 면에서도 훌륭하다. 

헤이든 헤레라의 책은 지나칠 정도로 내용이 꼼꼼하다. 프리다 칼로 ‘전기’라기보다 ‘사전(事典)’이라고 해도 좋을 만큼 연도별로 그녀의 이벤트와 그림을 설명해 두었으며, 연관된 편지나 문서들을 잘 정리해 두었다. 양장본도 아니고 종이도 얇은데 엄청나게 무겁다. 오일 페인팅에 치중된 컬러 사진은 앞부분에 모아두었고 가독성이 조금 떨어질 정도로 밀도 높은 내용은 흑백 인쇄로 뒤에 몰려 있다. 프리다 칼로에 대한 뜨거운 사랑이나 사전 지식이 없는 사람은 읽다가 내팽개치기 딱 좋다. 
 
이전에도 이야기한 적 있지만 역시 가장 많이 사랑받는 사람은 가장 많이 슬펐던 사람이다. 칼로의 거대한 슬픔과 고통이 수많은 사랑을 불러온다. 작은 슬픔을 지닌 이들은 칼로의 슬픔에 어떻게든 가 닿고 싶다. 그런 사람들 중 글을 쓰는 이들은 칼로의 삶에 파고든다. 소설을 쓰는 사람도 그랬고, 미술사를 공부하는 사람도 그랬다. 그러니 슬픔을 아는 사람은 얼마나 귀한 사람인가. 나는 요즘 더 그런 생각이 든다. 아픈 사람과 아픈 사람은 시간과 공간을 넘어 글줄로도 만날 수 있는 것이다. 

반(反)이기심, 이기적 본성의 신비

무엇이 인간인가 - 존엄한 삶의 가능성을 묻다
오종우 지음 / 어크로스 / 2016년 5월

1865년 9월, 도스토예프스키는 6년간 구상해 온 『죄와 벌』의 초고를 완성했다. 그간 쓴 습작노트만 세 권이었다고 한다. 깜짝 놀랐다. 도스토예프스키가? 도박에 정신이 팔리고 시간에 쫓겨 언제나 악덕 계약서에 위협당하던 정신없는 작가가 6년을 투자했다고? 이례적 작품이 맞다. 그리고 백 년도 훌쩍 넘어, 『죄와 벌』은 내 인생의 책 top 10 일부가 되었다. 오랫동안 소냐는 내 인생의 모델이었다. 
 
오종우 교수의 연수를 신청해두고 『무엇이 인간인가』를 읽었다. 며칠 전 읽은 『죄와 벌』을 메인 텍스트로 도스토예프스키가 말하는 인간상을 분석하고 서술한 책이다. 최근 내 관심사는 줄곧 인간의 이기심이었다. 내가 얼마나 이기적인 존재인지를 실감하고, 어떻게 해도 극복할 수 없는 연약함을 인정하고, 그런 나를 지키기 위해 더 이기적이 될 수밖에 없겠구나 탄식했다. 나 말고 타인의 이기심을 확인할 때마다 안심했다. 나는 특별히 더 나쁜 사람이 아닐 터였다. 며칠 전 『죄와 벌』을 주제로 이야기를 나누면서 마지막 내게 남은 건 인간의 죄악성이었다. 로쟈의 생각은 자연스럽다, 로쟈가 한 행동은 자연스럽다, 나라도 그렇게 했을 것이다. 합리화 아닌 합리화가 내게는 자기 위로였다. 
 
『카라마조프의 형제』에는 여러 번 등장하지만, 『죄와 벌』에는 상대적으로 적게 등장해 간과한 한 단어에 마음이 ‘쿵’ 내려앉았다. 다름아닌 ‘유로지비’라는 인간상. “러시아에서는 그냥 헐벗고 멍청하며 가련하게 사는 존재를 유로지비라고 한다. 사람은 이 세상에서 살기 위해 어떻게든 이기적인 욕구를 충족해야 한다. 그것이 탐욕이 되어 다른 사람에게 해를 끼치면 안 되겠지만, 이기적인 태도를 취해야 현세에서 살 수 있다. 최소한의 생존을 유지하기 위해서는 어느 정도 이기적일 수밖에 없는 것이다.” 로쟈는 소냐에게 ‘당신이 유로지비군요’라고 말한다. “유로지비. 순수한 러시아어로 러시아 문화의 핵심을 담은 용어다. 영어로는 holy fool, 우리말로는 ‘성스러운 바보’라고 옮길 수 있다. 바보가 성스럽다니, 형용사와 명사의 결합이 자연스럽지 못하고 논리적이지도 않다. (중략) 반면 ‘성스럽다’는 함부로 가까이할 수 없을 만큼 고결하다는 뜻으로 신적인 관점이 관점이 들어있다.” 이기적인 세상에서 반(反) 이기심으로 사는 이가 유로지비다. “유로지비는 단순히 걸인 같은 존재를 가리키는 말이 아니다. 그들을 보면서 이기심을 속죄하는 의식을 담은 표현이다. 대상이 아니라 대상을 바라보는 관점에 ‘성스러운 바보’의 의미가 있는 것이다.”

오종우가 초점을 둔 ‘무엇이 인간인가’는 끊임없이 움직이는 인간이 아니었을까. 이기적 본능에서 반(反) 이기적인 품성으로 가려고 계속 달려가는 사람, 고결한 사람이 되어보려고 되도 않을 목표를 세우는 사람. 그것이 이 책에서 발견한 내가 사랑하는 인간의 존엄이다. 저자의 말대로 ‘산다는 건 손익계산서를 작성하는’ 일이 아니므로 손해 보는 일에 좌절하지 말 것이며, ‘산다는 건 한 곡의 노래를 부르는’ 일이니 감동이 피어나도록 정성을 다할 것.  

요즘 글을 잘 쓰고 싶어졌다. 이전에 글쓰기는 내가 간신히 붙잡은 ‘지푸라기’ 그 이상도 이하도 아니었다. 어느덧 글쓰기가 내 마음 같아졌다. 닿고 싶은 누군가의 마음, 아니 내 마음 같아졌다. 글을 쓰면 조금 더 나은 사람이 되는 착각에 빠지기 때문이다. 도스토예프스키는 이 착각(?)을 통해 놀라운 기적을 만든 게 아닐까. 착각이라도 이 기분에 가까이 가고 싶다. 뭐, 유로지비를 이상형으로 삼은 도스토예프스키도 유로지비는 절대 될 수 없는 사람이었을 테니. 

“도스토옙스키에게 글쓰기는 자기 수련이었다. 친형 미하일에게 보낸 편지에서 결심을 밝혔듯이 그는 인간이라는 수수께끼를 풀고 세상을 알기 위해 글을 썼다. 도스토옙스키의 작품이 인간의 신비를 알려주는 까닭은 이러한 자세로 그가 글을 썼기 때문이며 인간과 삶을 사랑했고, 또한 같은 현상을 보더라도 그 의미를 더 깊고 예리하게 읽어내는 통찰력이 있었기 때문이다. 그러하니 우리는 도스토옙스키를 읽으며 인간이란 어떤 존재이고 존엄한 삶은 무엇인지 탐구할 수 있다.”

투명한 눈물 빛 BLUE

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란의 천진한 슬픔을 부러워했다. 산만한 언어놀이로 슬픔을 짓고 노는 달인, 그게 내게는 김애란이었다. 이 산만함이 개성을 불러일으켰고, 천천히 글줄을 따라갈 때 한숨을 내쉬었다. 불편한 가독성이 주는 환상이 있었다. 허나 최신작 『바깥은 여름』은 어떠한가, 첫 에피소드부터 나는 부드러운 슬픔에 매끄럽게 빠져들었다. 아들을 잃은 첫 작품 「입동」부터 남편을 잃은 끝 작품 「어디로 가고 싶으신지요」까지, 나는 이 책을 처음부터 끝까지 ‘상실(喪失)’에 대한 이야기로 읽었다. 
 
에피소드는 지극히도 현실적이고 그럴 만하다. 누구나 겪을 수 있는 사건과 사고와 깨달음과 터져나오는 고통이 지극하다. 아들을 잃은 부부가 받은 보험금으로 받을 수 있는 오해(쑥덕거림), 아이의 흔적을 발견했을 때 무너지는 아버지와 어머니, 그리고 두 사람만이 공감할 수 있는 아픔과 위로. (「입동」) 따뜻한 강아지에게서 받는 절대적 위로, 그러면서 ‘죽는 게 아플 정도로 아픈 건 도대체 얼마나 아픈’ 건지 몰라, 생활 때문에 그의 고통을 배신한 욕망과 어리석음. (「노찬성과 에반」) 현실 앞에 선 남녀의 남루함, 어려움을 함께 겪은 사랑이 희미해질 때 배신처럼 보이지 않기 위해 기를 쓰는 한 사람의 변명 아닌 안도감. 헤어진 부모를 각각 모시며 지친, 거기에 자기 뒷통수를 친 교수 때문에 배신감을 느끼는 아들이 아버지의 남루함과 남들 다 하는 전형적 연애를 하는 모습을 보고 (전형적) 풍경의 쓸모가 무엇인지 웃는 순간 (「풍경의 쓸모」) 계곡물에 휩쓸린 아이를 구하려다 함께 떠나간 남편에게 느낀 배신감에서 ‘장미색 비강진’으로 몸까지 휩쓸어버린 원망, 다시 사랑을 발견할 때의 무너짐, ‘당신이 보고 싶은’ 그리움 (「어디로 가고 싶으신가요」)들이 담백한 슬픔을 촘촘하게 드러낸다. 
 
나는 문학의 처음과 끝이 슬픔일 수밖에 없다고 생각한다. 아름다움은 슬픔에 뿌리박고 피어나는 꽃이라고 믿는다. 중앙쯤 삽입된 「침묵의 미래」가 전체 흐름상 약간 튀는 느낌이었지만 앞뒤를 빼곡이 채운 잔잔한 슬픔의 단편들이 이 책을 투명한 눈물 빛 BLUE이게 한다. 
 
나에게도 충분히 일어날 수 있는 일, 그것이 슬픔이고 또한 기쁨이다. 일상은 무미건조하지만 그렇기에 슬픔은 깨어지듯 아프고 기쁨은 눈부시도록 환희에 넘친다. 아무 일도 일어나지 않는 삶이 지금 내게 고통이나, 아무 일이 일어나지 않은 삶이 그들에게는 평화였다. 이 모든 것은 ‘일어날 수 있는 일’이 제멋대로 무엇을 하느냐에 따라 달라진다. 그리고 대개, 그런 일이 이러날 때 우리는 슬픔을 겪는다. 기쁨 뒤에는 꼭 슬픔이 따라오는 법이므로. 그리하지 아니할 수 없다. 우리의 삶에서 눈에 띄는 것은 대개 슬픔과 기쁨이다. 그리고 내가 상실한 많은 사랑들이 너무나 그리워졌다. 눈가가 흐려졌다. 
 
편지지 위 삐뚤빼뚤한 글씨를 좇다 나도 모르게 눈가가 흐려졌다. 눈앞에 얼룩진 문장 위로 지용이의 얼굴이 겹쳐 보였다. 살려주세요. 소리도 못 지르고 연신 계곡물을 들이키며 세상을 향해 길게 손 내밀었을 그 아이의 눈이 아른댔다. 당신을 보낸 후 줄곧 보지 않으려 한 눈이었다. 나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말이지 아주 잠깐만이라도 우리 생각은 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다. 그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까……어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까. 당신을 보낸 뒤 처음 드는 생각이었다. (중략) 허물이 덮였다 벗어졌다 다시 돋은 내 반점 위로. 도무지 사라질 기미를 보이지 않는 얼룩 위로 투두둑 퍼져나갔다. 당신이 보고 싶었다. (김애란, 「어디로 가고 싶으신가요」, 『바깥은 여름』, P.266)