작가의 방에서 수다떨다.

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

사실, 목차를 살펴봤을 때 내가 좋아하는 작가는 포함되어 있지 않았다. 그럼에도 불구하고 이 책을 구입한 이유는 바로 ‘작가의 방’이기 때문이다. 남의 방을 훔쳐볼 기회가 자주 있는 것도 아닐 뿐더러, 볼 기회가 있다 하더라도 이렇게 노골적으로 샅샅이 훑어보기란 정말 힘든 일 아닌가! 이런 호기회를 놓칠 순 없다. 이런 이유로 저자가 얼마나 부러웠는지 모른다.

서재를 공개한다는 것은 머릿속을 공개한다는 것과 같다. 그래서 친한 사람들과도 편하게 책얘기를 하는 것이 어려운 것이 아닌가 생각한다. TV는 선택한다기보다는 노출되는 것이므로 그냥저냥 편한 맘으로 웃고 즐길 수 있지만, 책은 독자 개개인의 선택이다. 그리고, 그런만큼 책에 대한 취향부터가 논쟁의 대상이 될 수 있고, 그래서 진지하게 얘기를 꺼냈다간 정치성향을 밝히는 것만큼 위험할 수도 있다. 다른 상품은 구매여부자체로 취향을 드러낼 수도 있지만, 책은 사서 읽었다하더라도 그에 대한 반응이 천편일률적이지도 않다. 구매자체로 찬성표가 될 수는 없다는 말이다. 그래서 책에 대한 얘기는 위험하다.

얘기가 엉뚱한 방향으로 가는 것 같다. 요는, 그래서 남의 서재를 훔쳐보는 행위는 스릴넘치고 재밌는 일이면서도 위험하고도 조심스러울 수밖에 없다는 것이다. 그래서일까? 작가의 방을 살펴보러 간 저자도 마찬가지다. 서재에 꽂힌 책들은 소개에 그치고, 그보단 서재에 놓인 물건이나 작가의 일상생활사가 많은 지면을 차지한다. 작가가 좋아하는 책을 놓고 토론을 벌이지는 않는다는 말이다. 그렇지만, 그러면 어떠랴? 친구집에 놀러가서 이런저런 얘기를 나누듯이 편안하게 이 물건은 어디서 샀어? 그거 나도 좋아하는데... 식으로 진행되는 얘기가 참 재밌다. 좋아하는 친구와는 사소한 것까지 알고 싶고 잡다하게 수다떠는 것이 재밌듯이 저자는 작가의 방에 놀러가 한바탕 수다를 떨고 온 것이다.

친구는 동지이면서도 경쟁자인것처럼, 저자와 작가들의 관계가 마냥 부드럽지만은 않다. 이문열작가의 집에서는 규모만 있고 실속은 없는 것은 아닌지 시샘어린 딴지를 걸어보기도 하고, 신경숙작가가 초대를 꺼리는 듯하자, 정 싫으면 초대 안해도 돼. 라는 식으로 심통을 부리기도 한다.  이런 미묘한 신경전을 발견해내는 것이 이 책의 묘미다.

여섯 명의 작가중에서 가장 친근하게 다가오는 작가는 김영하다. 그중 가장 많은 작품을 접해봤기 때문이리라. 김영하작가의 책이 10만부도 팔리지 않는다는 말은 좀 의외다. 상도 많이 받고, 대중적인 인지도와 함께 인기도 좀 있는 편 아니었나? 요즘 라디오진행도 하고, 작가 중에서는 대중과의 소통이 활발한 편인데. 그렇다면 다른 작가들은 정말 책이 얼마나 팔린다는 것인지. 어쨌든 작가군에서는 활발하다고 평가받는 그가 학교에서는 자폐적으로 보인다니, 역시 책좋아하는 사람들은 그런 대접을 받을 수밖에 없는 것인가보다.

정말 방을 훔쳐보고 싶은 작가는 이 책에 들어있지 않았으나, 모두 책을 사랑하는 사람들이고, 읽는 내내 그들의 머릿속을 들여다보는 것 같아서 즐거웠다. 생활하는 모습이 어떤가도 짐작이 되고. 아, 그런 공간에서 글을 읽고 또 쓰는구나. 생각하니 친밀감이 생기는 것도 같다. 내가 좋아하는 작가는 아마도 앞으로 또 이런 기획이 있다고 하더라도 절대로 방을 공개하지 않겠지만, 그래도 좋다. 온전하게 자기만의 방을 원하는 사람도 있으니까.