상실, 회복, 반복

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

당연히 오이디푸스가 생각나야 하고 타임머신, 결계가 쳐진 공간도 따라 붙을 것이다. 과거를 잊고, 상실을 잊고 새 세상으로 복귀하는 것이 이 책의 내용이다. 성장통에 근친상간을 묻혔다. 대작이라고 하니 대작으로 알겠지만 '상실의 시대', '댄스 댄스'를 넘지 못한다. 작가의 소설이 나이를 먹을수록 발전한다는 증거도 없고 데뷔작이 대표작인 무수한 작가도 있으니 시간적 순위에 현혹되어 강제적으로 문학적, 대중적 성과가 있는 거라고 세뇌할 필요는 없을 것이다. 아무리 세상이, 소설이 모두 메타포라고 하지만 여기에는 숨어 있는 비유가 너무 많다. 상상의 한계를 논한다는 것이 말이 안 되지만 스토리텔링의 비현실성은 지적해야 할 듯하다. 개인적인 소회를 밝히자면 나는 하루키의 일상에 관한 이야기가 좋다. 소설적 도구를 이해하려면 일본신화와 그리스 신화에 대한 이해가 선행되어야 한다. 눈치없는 독자 (나를 포함하여)는 무작정 읽어 내고 '상징과다'라고 폄하하여 버려 소설적 완성도를 두 번 죽이는 우려가 있다. 하루키, 계속해서 상실과 그 조금의 회복을 반복하고 있다.