순수는 없다?

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

이상, 순진, 신념, 그런 것들에 대한 함몰을 끝없이 조롱한다. '가짜', '세상에서 가장 오래된 이야기', '어떤 휴머니스트', '지상의 주민들', '킬리만자로에서는 모든게 순조롭다', '역사의 한 페이지' 까지 그렇다. 그 무언가에 매달리는 삶을 풍자해 놓았다. 그에 비해 현실은 이기적이다. 상황에 대해 탄력적으로 대응해야 살아남는다. 현실에서 인간은 순진하지도 이상에 매몰되어서도 안 된다.

전편을 아우르는 파토스가 유머, 풍자, 조롱이다. 조롱은 주로 혼자됨에서 나온다. 그 안에 배여 있는 이해받지 못하는 고통에서 그의 순수를 본다. 그래서 순진한 자신을 조롱하게 된다. 결국 그의 조롱은 이상과 순수에 대한 갈구의 반증이다. '벽' 이야기를 해볼까. 이 단편선에서 가장 마음에 드는 작품이다. 아주 얇은 벽하나로 옆방의 여자는 처녀에서 탕녀가 된다. 조악한 인간 청각 덕이다. 그렇듯 순수와 현실의 차이는 아주 얇은 벽 한장으로 가로막혀 있다. 그 벽을 두드리기만 해도 진실은 밝혀질 것인데 인간은 홀로 외롭게 죽어간다. 인간은 부단하게 소통해야 할 바이다.