금기는 없다

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

성석제는 여전히 그의 스타일로 글을 쓴다. 짧고 재미있게. 이 소설집은 폭소를 자아내는 그런 이야기는 몇 안 된다. (소설이라 하기보다는 이야기라고 하는 게 나을 것이다.) 저자는 이야기꾼이다. 이야기를 듣고 이야기를 유통시킨다. 거대한 이야기가 아니다. 우리네들 삶에 뿌리를 둔 아이러니를 이야기한다. 사는 건 언제나 어처구니 없는 일이 있다. 이런 말을 하고 싶은 듯 하다. 그는 쓰일데 없는 호기심이 많다. 그런 자들이 세상을 부유하면 작가가 되고 뿌리를 내리면 인텔리겐차가 된다.

글의 금기가 없다. '당부말씀'은 말로만 이루어져 있다. 묘사나 서술같은 소설적 장치에 기대지 않고 라디오 극본같이 재미있게 써 내었다. 작가의 글쓰기는 작가가 이야기에 직접 언급되기도 한다. (누구를 믿을 것이냐) 이건 묘한 경험이다. 이 소설집에서는 '보이지 않는 손'이 제일 낫다. 신랄하고 어이없는 저자의 세상풍자가 잘 드러나 있다.

경험의 벽돌을 한장 한장 쌓아 올리는 것이 인생이라는 사유. 그 한 장의 벽돌이 엉망으로 생겼든 반듯하게 생겼든 상관없다. 그런 편린들이 모여 성석제의 인생을 이루고 성석제식 글쓰기를 만드는 것이다. 이렇듯 하나도 버릴 것이 없다는 자신감은 버렸을 때 나온다. 소설의 형식을 버리고 플롯이나 사회적 인정을 버렸다. 전작(前作)처럼 재기 넘치고 유쾌하지만 한편 한편이 훨씬 짧아져 버렸다.