거대한 국가와 초라한 개인

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

제목(거대한 괴물, 리바이어던)이 뜻하는 바가 무엇인가. 홉스의 '리바이어던'은 절대권력을 가진 국가를 상징한다. 개인은 서로에게 늑대이기 때문에 질서유지를 위한 제도로 국가를 긍정하는 것이다. 이런 시각으로 소설을 보면 벤이 핵폭탄을 투여한 국가에 대한 반감으로 그 나라 자유의 '상징'을 부수는 이야기다. (모든 국가는 타락했다는 에머슨의 말로 소설을 시작하는 데서 힌트를 얻을 수 있다) 핵폭탄 투여시 태어났지만 반전운동의 일환으로 징집을 거부하고 감옥을 간 그의 과거와 테러리스트로써 현재가 상충하는 혼란이 생겨버린 그의 인생. 그 좌절의 결과로 그는 자의반 타의반인 폭사를 하게 되는 것이다.

둘째로 나이브하게 소설을 보면 단순히 거대한 괴물을 주인공의 운명으로 보는 것이다. 인생이 리바이어던이라는 것이다. 끝없이 규제하고 개인을 압살시키는 그런 괴물이라는 것이다. 세상은 거대한 유기체로서 양심적 개인에게는 삶 자체가, 세계 자체가 거대한 괴물이 될 수도 있다. 우연은 없다. 모든 우연은 우연을 가장한 필연이다. 텔레비전 드라마 같은 소리지만 주위사람들을 잘 살펴보라. 그들이 당신 자신 삶의 일부이고 구성인자이다. 그러나 이 소설은 '있음직한 이야기'라는 픽션의 개념에 너무 함몰되어 우연적 요소가 과잉하다.

검보다 강한 펜을 내팽개치고 폭탄을 선택한 한 남자의 결단은 많은 것이 부족한 책상물림의 치기어린 행동에 불과할까? 끝없이 사람들을 관찰하고 책을 읽지만 결국 행동만한 인생은 없다는 것일까? 한 양심적인 남자의 난도질당한 삶을 소개받는 것으로 그 생각의 단초로 삼으려 한다.