서늘함, 섬뜩함, 존재하지 않을 듯한, 존재하지 않았으면...

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

서늘했다. 소설의 문자, 문장들이 내뿜는 냉기...그것도 아주 추운 겨울의 냉기가 아닌 늦가을쯤, 아니 초겨울쯤 스멀스멀 피부로 다가오는 냉기였다.

작가의 문체 특성인 듯하면서, 소설의 등장인물인, 정말 이런 사람이 이 세상에는 존재하지 않았으면 하는 바람을 갖게 하는 살인 청부업자 안톤 시거..자신만의 규칙으로 단순한 삶을 살며, 오로지 그 규칙에 따라 자신의 신의를 지키며 산다는 정직하고 믿음직한 사내이며, 적조차 허용하지 않는 전문가라고 자칭 말하는 그...그는 결국 자신이 행하는 살인조차도 자신의 결정이 아니라, 죽게 될 너의 운명이며, 삶이라고, 바꿀 수 없는 정해진 길이라 말한다. 거기에 절대 사람이 지니는 감정이 개입될 수 없으며, 자신또한 굴복하지 않는다, 그것이 살아가는 유일한 방법이자 자신의 존재이유라고 말한다.

그래서 그와 동전던지기는 뗄레야 뗄 수 없는 한몸이다. 작가의 건조하고 냉담한 문장과 함께 더욱 도드라지는 안톤시거..과연 인간이라고 부를 수 있는 존재인지 의구심을 자아내지만, 한편으로 연민도 느껴진다. 총에 맞은 남자를 죽이려고 머리에 총을 겨누며, 그는 말한다. '눈을 돌리지마, 당신이 나를 봤으면 좋겠어" 죽어가는 남자의 눈동자에서 진이 빠진 세상에 타락해 가는 자신'을 직시할 수 있는 그의 고독이 느껴져서 그런지도 모르겠다..

소설속에서 벨보안관이나 모스라는 또다른 중요인물들이 있지만, 어쩌면 소설의 제목과 의도를 드러내기 위한 중요인물이 벨 보안관(시거와의 대칭구도에 있는)이겠지만, 이 소설의 가장 매력적이면서도 기이한 인물인 안톤 시거의 잔상이 오래도록 기억에 남을 것이다.

tip: 북디자인도 상당히 만족스럽다. 소설을 원작으로 만들어진 코헨형제의 영화 이미지를 차용한 책표지와 페이지마다 흩뿌려진 핏자국과 주석에 달린 핏방울이 잘 어우러졌고, 독특했다. 맨마지막장에 그려진, 떨어지는 시거의 동전, 어느 면일까?