[서평]유품정리인은 보았다!

유품정리인은 보았다! - 개정판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2012년 11월

유품정리인은 보았다!, 고독사에 대해 우리 사회에 화두를 던지다.

동서고금을 막론하고 죽은 자를 위해 일하는 사람들은 의미있고 보람있는 일을 함에도 불구하고 항상 제대로 된 대접을 받기 어려웠다. 그래서인지 직업의 귀천이 없어진 현대에서도 장의사, 수의제작자, 상조회사 등은 보통사람이라면 꺼리는 직종이라 인식되고 있다.

이런 세간의 선입견을 무릅쓰고 혼자사는 사람이 죽었을 때(고독사) 유족을 대신해서 고인의 집 정리를 맡아서 하고, 시체가 있었던 흔적을, 냄새를 완전히 제거해서 원상태로 회복시키는 일을 대신하는 사람들이 있다. 유품정리사'가 그들이다.

오늘 소개할 <유품정리인은 보았다!>란 책은 일본 최초의 유품관리사인 요시다 타이치와 한국 최초의 유품관리사인 김석중이 유품정리일을 하면서 기억에 오래 남는 사례들을 써 내려간 기록이다. 전문 글쟁이들의 화려한 문장력을 찾아볼 순 없지만 이 책이 마음에 와닿는 건 그들이 체험한 삶과 죽음에 대한 경험을 진솔하면서도 묵직하게 독자에게 전달하기 때문이다.

46편의 유품정리 일본사례와 11편의 한국사례를 읽으면서 점점 마음이 무거워지면서도 끝까지 책을 손에서 놓지 못했다.  내가 생각한 존엄한 죽음과 이 책에 수록된 죽음이 너무나 동떨어져 있었기 때문이다.

누구나처럼 나 또한 사랑하는 사람들의 슬픔 속에 편안한 죽음을 상상하지만 이 책 <유품정리인은 보았다!>에 소개된 사례들처럼 '나 홀로 죽음(孤獨死)'을 맞이 할 수도 있겠다는 생각 - 내가 죽은지 한 달 후에 발견되어 시체는 썩어 악취가 풍기고 구더기가 현장에 바글거려 가족들도 현장 출입을 꺼린다고 생각해 보라 - 을 하니 순간 모골이 송연해진다.

최근 뉴스에도 기초생활수급자인 혼자 사는 60대 할머니가 사망한지 1달만에 발견되었다는 보도가 있었다. 그 동안 무관심하게 이런 뉴스를 지나쳐 왔는데 이 책  <유품정리인은 보았다!>를 읽고 나선 가볍게 지나칠 수 없게 되었다. 더 이상 고독사는 남의 나라 이야기가 아닌 것이다.

이 책을 읽으면서 가장 인상적이고 충격적인 부분이 22번 째 에피소드인 '유품정리의 생전(生前)예약'이다. 2005년 말 TV 뉴스프로그램에 '전국 최초의 유품정리 서비스'라는 제목으로 일본 키퍼스가 방송된 적이 있었는데, 방송 직후 걸려온 문의 전화 40통 중 15통이 유품정리의 생전(生前)예약 문의였다고 한다. 혼자 사는 사람들의 고독사(孤獨死)에 대한 두려움을 어렴풋하게 알 수 있은 사례다.

<유품정리인은 보았다!>는 혼자 사는 사람들 (특히, 독거노인들이 심각)의 쓸쓸하고 비참한 죽음에 대해 우리가, 우리 사회가 한번쯤 심각하게 생각해 볼 계기를 제공하고 있다. 고독사 문제는 개인이 해결할 수 있는 문제가 아니므로 우리 정부가 지방자치단체가 적극적으로 발벗고 나서 하루 빨리 해결책을 강구해야 한다. 이 순간에도 독거노인들의 쓸쓸한 죽음이 계속되고 있다.

이 책을 읽다보면 당신이 한번쯤 사회면에서 보았던 죽음의 현장이, 그저 가십거리로 느껴졌던, 혹은 나와는 상관없는 사람의 이야기로 읽혀지고 잊혔던 그 사건이 '유품정리인'이 전하는 색다른 관점으로 다가온다. 언젠가 내가 사랑하는 사람들이 맞닥뜨릴지 모르는 하루, 나와 같은 공기, 같은 공간을 누렸던 내 이웃의 이야기일지 모르는 유품정리인이 전하는 57개의 에피소드를 통해 좀 더 따뜻하고 온화한 모습으로 오늘을 살아갈 수 있는 힘을 얻을 수 있다.

밑줄 긋는 여자의 외로움을 보듬어안는 방법

혼자인 내가 혼자인 너에게 - 밑줄 긋는 여자의 토닥토닥 에세이
성수선 지음 / 알투스 / 2012년 11월

밑줄 긋는 여자 성수선의 신작, <혼자인 내가 혼자인 너에게>를 읽고 '외로움'과 독서에 관해 생각하다.

난 에세이를 무척 좋아한다. 그 중에서도 평범한 사람들이 진솔하게 쓴 책에세이를 특히 좋아한다. 그래서 새로 책에세이집이 출간되면 다름 분야의 책과 달리 꼼꼼하게 재지않고 덥썩 구입하는 편이다. 책에세이를 통해 같은 책을 읽고도 내가 미쳐 생각지 못한 것들을 쉽고 감성적으로 풀어 놓는 저자를 만날 때면 감탄하기도 하고 그 재능을 질시하기도 한다.

작년 여름 우연히 읽게 된 책에세이집 <밑줄 긋는 여자>의 저자 성수선이 그런 사람이다. 그녀의 직장인으로서의 일상 생활이 오롯이 묻어나는 글들과 인간에 대한 애정, 누구나 쉽게 읽을 수 있는 문체 등 <밑줄 긋는 여자> 그 한 권의 책을 통해 '성수선'이란 작가를 흠모하게 되었다. 그래서 늘 가까이 두고 직장생활이 힘들거나 독서욕구를 자극하고 싶을 때마다 반복하며 읽곤 하던 차에 신작 <혼자인 내가 혼자인 너에게>이 출간되었다는 소식을 접하게 되었다.

 
이번 책에세이집 <혼자인 내가 혼자인 너에게>가 전작 <밑줄 긋는 여자>나 여타 다른 책에세이집과 다른 점은 "난 책을 통해 이런 것들을 느끼고 배워왔다"가 아닌 오랫동안 싱글로 생활해오며 인간이기에 어쩔 수 없는 부지불식간에 찾아드는 '외로움'을 책을 통해 보듬어안는 법을 배웠고 그 경험을 독자와 공유하고자 한다는 점이다.

33개로 구성된 목차의 각 이야기들에는 저자 자신이 외로움에 맞서 웃고 울고 사랑하고 아파했던 생활 속의 주제나 사건들을 모티프로 소설 속 이야기와 교차되어 있어 누구나 쉽게 읽고 이해할 수 있다. 그래서인지 책을 읽는 내내 고개를 나도 모르게 끄떡이며 저자의 생각에 공감하게 된다.

<밑줄 긋는 여자>를 통해 평범한 직장인의 눈높이에서 맛깔스럽고 평이하게 책에세이를 썼던 저자의 내공이 이번 책 <혼자인 내가 혼자인 너에게>에서도 고스란히 느껴진다. 제목에서 대강 짐작할 수 있듯이 혼자사는 싱글의 현실적인 고민과 사랑, 이별 등을 가감없이 솔직하게 풀어낸 부분에선 저자에 대한 신뢰와 더불어 "나만 이런 고민들을 해온 것이 아니었구나"하는 위안을 느끼게 한다.

"그 동안 함께 보낸 시간이 아까워서 아닌 줄 알면서도 누군가를 떠나지 못한다면, 매일 매일 시간이라는 비용이 계속 누적돼서 눈덩이처럼, 대책없는 사채이자처럼 불어날 뿐이다." - p65  미련을 책임감이라고 착각하고 있지는 않니? 中에서

"누군가를 사랑하면 정말 이렇다. 대단한 게 궁금한 게 아니라, 정말 일상적이고 소소한 일들이 궁금하다. ~ 연애도 결국은 일상이다. 생활인으로서 서로의 일상을 공유하는 것. ~ 나 자신이 사랑하는 사람의 일상이 되는 것 ~ 그런게, 연애다. 그래서 불륜이 괴로운 거다. 사랑하는 사람의 일상이 아닌 비밀이 되어야 하니까. 일상을 나누는 그 소소한 기쁨을 누리지 못하니까." - p83

"연애가 끝나면 힘든 게, 헤어진 연인이 미칠 듯이 보고 싶어서라기 보다는, 일상이 구멍이 뚫려버리기 때문이다." - p87   쓰레기 분리수거를 같이할 사람을 만나고 싶지 않니? 中에서

"삶이란 이런 게 아닐까? 겉으로는 근사하고 멋있어 보여도, 막상 뚜껑을 열어보면 구질구질한 물건들로 가득찬 창고 같은, 패션피플의 빨랫줄에 널려 있는 목 늘어난 면티, 무릎 튀어 나온 추리닝 같은"  - p99  사실은 남들도 다 구질구질하게 살고 있어 中에서

"'긍정 강박 신드롬'에 빠진 사람들은 정말이지 대책이 없다. ~ 무슨 일을 하든 일단은 냉철하게 있는 그대로의 상황을 파악해야 한다. ~ 긍정전도서들을 탐독하며 쉽게 얻을 수 있는 위안과 희망에 안도하지 말고 현실을 직시해야 한다."  - p231  다 잘될거야, 라는 엉터리같은 믿음부터 버리자고
 

이 책은 누구나가 읽어도 술술 잘 넘어가는 쉬우면서도 깊이 있는 책이다, 소소한 일상 생활속에서 세밀하고 무심하지 않게 관찰하고 느낀 바를 기록하고 누군가가 던진 한 마디가 저자의 좋은 글감이 되어 생명력 있는 글로 탄생했기 때문이다. 쉽고 진솔한 글이 저자 성수선의 매력이자 <혼자인 내가 혼자인 너에게>의 장점이다.

이제 곧 연말연시가 되면 수 많은 선남선녀들이 외로움에 허우적댈 것이다. 외로움은 늪과 같아서 벗어나려고 발버둥치면 칠수록 더 깊이 빠져들 것이다. 그런 분들에게 외로움을 벗어날 수 있는, 보듬어안을 수 있는 성수선표 처방약이 바로 <혼자인 내가 혼자인 너에게>이다. 많은 분들의 일독을 권한다.

"나는 혼자다.
 당신도 혼자다.

 연인이 있어도 혼자고,
 연인이 없어도 혼자다.

 결혼을 했어도 혼자고,
 결혼을 안 했어도 혼자다.

 다만, 소설을 읽는 혼자는
 소설을 읽지 않는 혼자와는 다르다.

 당신은 소설 읽는 혼자이길."

                       - 성수선