내가 그 소설을 실제로 읽은 건 그로부터 이십 년이 ...

내가 그 소설을 실제로 읽은 건 그로부터 이십 년이 지난 2019년가을의 일이었다. 외삼촌의 영향 때문인지 나는 그 이십 년 사이책을 좋아하던 학생에서 소설가로 변해 있었다. 그렇다보니 여러출판사의 편집자들을 알게 되었고 간간이 그들이 편집한 책을 받

고는 했다. 그렇게 받은 책 중에 자유로운 마음이라는 에세이가있었다. 그 책은 대담하게도 "저는 깨달은 사람입니다"라는 문장으로 시작되었다.
저자인 김원씨는 자신을 농부라고 소개했지만, 몇 년 전까지만 해도 일인 투자자문 회사를 운영했다고 한다. 그러다가 쉰 살이 되었을 때 뜻한 바가 있어 회사를 정리하고 연고도 없는 경상도 산골로 낙향했다. 그 뜻한 바란 이번 생에 깨닫고야 말겠다는결심인데, 사십대에 접어든 뒤 나는 주변에 의외로 그런 사람들이많다는 사실에 놀란 적이 있다. 아마도 삶이 힘들고 이제는 무언가를 새로 시작하기도 어려운 나이라서 그런 모양이었다. 그런데막상 낙향하고 보니 시골 생활이라는 게 쉬운 일이 아니라 가져간좋은 책들을 들춰볼 틈도 없이 삼 년이 지나갔다고 한다.
그렇게 간신히 마을에 정착한 뒤, 하루는 시간이 생겨 서울에서가져온 경전이니 위인의 어록 따위를 펼쳤더니 막히는 곳이 한 군데도 없어 비로소 자신이 깨달았다는 사실을 알았다는 게 그의 얘기였다.
그는 책의 서문에 이렇게 썼다.
사람들은 인생이 괴로움의 바다라고 말하지만, 우리 존재의 기본값은 행복이다. 우리 인생은 행복의 바다다. 이 바다에 파도가일면 그 모습이 가려진다. 파도는 바다에서 비롯되지만 바다가 아

니며, 결국에는 바다를 가린다. 마찬가지로 언어는 현실에서 비롯되지만 현실이 아니며, 결국에는 현실을 가린다. ‘정말 행복하구
‘나‘라고 말하는 그 순간부터 불안이 시작되는 경험을 한 번쯤 해봤으리라. 행복해서 행복하다고 말했는데 왜 불안해지는가? ‘행복‘이라는 말이 실제 행복 그 자체가 아니라 이를 대신한 언어에불과하기 때문이다. 언어는 어떻게 말하느냐에 따라 얼마든지 그뜻이 달라질 수 있다. 인간은 살아가면서 이야기로 자신의 정체성을 만들어간다. 이야기의 형식은 언어다. 따라서 인간의 정체성역시 어떻게 말하느냐에 따라 그때그때 달라진다. 이렇듯 인간의정체성은 허상이다. 하지만 이렇게 규정하는 것도 언어이므로 허상은 더욱 강화된다. 말로는 골백번을 더 깨달았어도 우리 인생이이다지도 괴로운 까닭이 여기에 있다.
그 마지막 문장이 내 마음에 와서 박혔다. "말로는 골백번을 더깨달았어도 우리 인생이 이다지도 괴로운 까닭이 여기에 있다."
『자유로운 마음』을 탐독하면서 보낸 2019년 여름은 이제 와 생각하면 코로나19 바이러스가 발생하기 전의 마지막 여름이었다. 그렇게 책을 읽다보니 저자에 대한 관심이 생겨, 책을 보내준 편집자인 허진호씨의 페이스북 계정과 연결된 김원씨의 계정을 자주들여다보게 됐다. 그는 스스로 깨달았다고 말하는 사람치고는 현실 정치에도 관심이 많아 정국의 흐름에 대한 견해를 남겨놓기도

센트에 지는 경우가 생긴다. 그것도 꽤 자주 하지만 대학원생이던 그는 그래도 괜찮다고 생각했다. 그다음에 두 배의 금액을 다시 같은 쪽에 걸면 되니까 일곱번째에 그 반대쪽이 나올 확률은99퍼센트 이상이다. 물론 그럼에도 질 수 있다. 그래, 그게 도박이다. 그럼에도 괜찮다. 다시 두 배 올린 금액을 같은 쪽에 건다. 이제부터는 절대 질 수 없는 게임이 시작되는 셈이니까. 카지노에는여러 변수가 있지만, 이게 그의 기본적인 전략이었다.
그런데 그날은 예상과 달리 내리 다섯 번을 져서 삼십일만원을날렸다. 그날 그는 주사위 세 개를 던져 나온 숫자의 합이 10까지는 소, 그 이상이면 대로 보고 베팅을 하는 다이사이에 들어갔다. 다이사이 테이블에서 소가 다섯 번이나 나왔기 때문이었다.
그런데 그가 대에 걸기 시작한 뒤로도 소가 다섯 번 더 나와 도합열 번이 되었다. 여기서부터 문제가 시작됐다. 그가 선택할 수 있는 건 세 가지였다. 계속 대를 선택하는 것. 흐름이 바뀌었다고 보고소를 선택하는 것. 거기서 그만두는 것. 스스로 세운 원칙에 따르면, 최선의 선택은 거기서 그만두는 것이었다. 잃은 돈을 만회하기 위해서는 여섯번째에 삼십일만원 이상을 걸어야만 하는데그건 그가 가진 돈의 거의 전부였다. 차선의 선택은 계속하던 대로 대에 거는 것이었다. 하지만 계속 소에 돈을 거는 사람이 있었다. 그 사람은 게임을 시작할 때의 김원만큼이나 확신에 차서 소에 돈을 걸고 있었다. 그가 연속으로 돈을 따자 하나둘씩 그를 따

했는데, 다소 과격해서 댓글을 유도하려고 일부러 그러는 게 아닌가 싶을 정도였다. 그러다가 그 게시물을 봤다. 거기에는 낡은 책사진 하나가 올라와 있었다. 날카로운 활자로 적힌 책의 제목은
‘재와 먼지‘ 클릭하니 다음과 같은 내용의 긴 글이 나왔다.
이십 년 전 여름, 대학원에 재학중이던 김원은 강원도 고한역에서 청량리행 기차를 기다리고 있었다. 기차 시간은 한 시간 넘게남았는데 해가 뉘엿뉘엿 봉우리를 넘어가고 있었다. 보통 때는 역앞 식당에서 저녁을 먹으며 시간을 보냈지만, 그날은 가보지 않은골목으로 한번 들어가보기로 했다. 식당, 철물점, 옷가게 등을 지나쳐 그는 거리의 끝에서 헌책방을 발견했다. 찾는 손님이 많지 않은 모양인지, 안으로 들어간 그가 책을 꺼내 읽는데도 또래로 보이는 주인은 크게 눈치를 주지 않았다. 그렇게 그는 흐릿한 서점 불빛에 기대 이 책 저책 뽑아 펼치며 시간을 때웠다. 그러나 어떤 책을 펼쳐도 글자가 눈에 들어오지 않았다. 마음 깊은 곳에서부터 온몸을 불태워버릴 듯 화가 치밀어오르고 있었기 때문이다.
그즈음 그는 카지노에 빠져 있었다. 카지노에서 그는 오십 대오십 확률의 게임에만 참여했다. 그것도 게임을 지켜보다가 어느한쪽이 다섯 번 연속으로 나오면 그 반대쪽을 선택해서 들어갔다.
예컨대 동전을 던져 앞면이 여섯 번 계속 나올 확률은 64분의 1.
즉 1.5퍼센트다. 뒤집어 생각하면 여섯번째에 그 반대쪽이 나올확률은 98.5퍼센트다. 하지만 도박에서는 98.5퍼센트로도 1.5퍼

어머니의어머니가 별안간 눈을 크게 떴다. 처음엔 눈이...

어머니의어머니가 별안간 눈을 크게 떴다. 처음엔 눈이 부신 듯이 가늘게그러다가 점점 크게 열리며 내 눈과 마주쳤다.
"엄마, 나예요. 경아."
나는 벅찬 탄성을 질렀다. 참으로 오랜만에 어머니의 눈에 부연안개가 걷히고 어떤 감정이 담겼다. 나는 내 시선을 조금이라도 어머니로부터 비끼면 모처럼 돌아온 어머니의 영혼이 다시 훌쩍 떠나버릴 것 같아 열심히 어머니의 눈에 눈을 맞추었다.
tap그러나 빛나던 어머니의 눈이 점점 귀찮다는 듯이 게슴츠레 감기며 나에게 잡혔던 손을 슬그머니 빼내고 부시시 돌아눕더니 휴 하고 땅이 꺼질 듯한 한숨을 쉬었다.
"어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만남겨놓으셨노."
나는 비실비실 일어섰다. 간신히 안방 미닫이를 열고 대청으로나왔다. 시야가 부옇게 흐려 보였다. 나는 그 부연 것을 헤치려고자꾸만 눈을 꿈벅이며 북창문을 열었다. 우수수하고 스산한 바람이치마폭으로 펄렁 안겨왔다. 나는 맥없이 몸을 떨었다. 바람이 다시뒷마당을 골고루 휩쓸었다. 솨아 하고 정원수들이 상쾌하고도 춥디추운 소리를 냈다. 나는 비로소 자지러지게 노오란 은행나무를 보았다. 화려한 광경이었다.
그는 얼마나 풍부한 의상을 걸쳤기에 저렇게 노오란 빛들을 마구쏟아놓고도 저렇게 변함없이 아름다울 수 있는 걸까? 그것은 꽃보

다도 훨씬 찬란했다.
나는 휘청휘청 뒷마당으로 내려섰다. 나무 밑은 노오란 융단을깐 것처럼 알맞게 푹신했다. 나는 그 화려한 융단 위에 몸을 던졌다. ‘어쩌면 계집애만 남겨놓으셨노 원성과도 같은, 주문과도 같은 끔찍한 소리가 귀에 쟁쟁하다.
"그만 그만"
나는 고개를 절레절레 흔들고 또 흔들었다. 그러고도 모자라 몸을 뒹굴렸다. 우수수 금빛 조각들이 때로는 한 잎 두잎 날고, 때로는 한꺼번에 쏟아져왔다.
나는 돌연 뒹굴기를 멈추고 세차게 흐느꼈다. 오열은 한번 시작하자 멈출 수가 없었다. 마치 노오란 잎들이 땅으로 쏟아지듯이 나는 그렇게 울었다. 노오란 잎이 하나라도 나무에 있는 한 낙엽은 계속될 것이고, 나는 내 속에 축적된 눈물만큼만 울면 되는 것이다.
조금치의 슬픔도 동반되지 않은 그냥 순수한 울음일 따름인 울음끝에 나는 부드러운 융단 위에서 혼곤한 숙면에 빠졌다.
그 후부터 나는 어머니의 병상을 지키기보다는 은행나무 밑에서많은 시간을 보냈다.
아무리 쏟아져도 다할 날이 없을 것같이 풍성하던 황금빛 의상도점점 희박해갔다. 나는 두터운 융단 위에 누워, 성깃한 노란 잎 사이로 푸른 하늘을 마음껏 바라볼 수 있었다. 나는 그런 시간이 좋았다. 무엇보다도 살아 있다는 것이 조금도 거리낌없어 좋았다.
그날 이후 나는 어머니를 될 수 있는 대로 피하고 있었다. 어머니303

[마이리뷰] 시골 농부의 깨달음 수업

시골 농부의 깨달음 수업 - 지성의 언어로 풀어낸 깨달음 선언
김영식 지음 / 어의운하 / 2020년 8월

아직 과학은 미약하고 한계가 많으므로 과학을신앙하는 자세도 위험하기는 마찬가지입니다. 그러나과학의 완성도와 무관하게 과학적 태도는 아주 중요한것입니다. 과학적 태도란 타인과 사회를 배려하는소통의 자세입니다. 주관적이 갖고 있는 사적 진리의한계성을 인정하고 소통의 대상인 타인이 소외되지않도록 하는 것입니다. - P371

다채롭고 복잡한 성장의 이야기

킹과 잠자리 - 2020 보스턴 글로브 혼북, 2020 전미 도서상(National Book Awards) 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 140
케이슨 캘린더 지음, 정회성 옮김 / 사계절 / 2023년 5월

"이 세상에 내가 차리할 수 있는 자리도 있을까?"

큰아들 아이가 중3때 한 말이다. 동네 어디쯤을 갔다가 버스를 기다리며 너도 걱정이 있니? 라는 나의 질문에 대한 대답이었다.자기가 어떤 모습으로 세상에 나가게 될지, 내가 과연 세상에서 받아들여질만한 모습이 될 수 있을지 불안하다고도 했다.

언제나 명랑하고 끊임없이 농담을 늘어놓는 아이였기에 그런 감정은 아예 없는 줄 알았다가 좀 의외였다.아, 너 같은 아이도 불안하구나. 역시 성장한다는 건 쉽지 않다.

이 작품의 주인공 소년 킹은 역시 그런 시기의 아이인데 사랑과 동경의 대상이었던 형이 사망했기 때문에 더욱 혼란스럽다. 가만보면 특히 어린 남자아이들이 형들을 뚫어지게 관찰한다고 느꼈었다.남자로서 행동을 따라할 대상이 필요한데 가장 가까운 존재가 형이기 때문인 것 같다. 

보통의 남자아이들도 그렇게 형을 따르게 마련인데, 방을 같이 쓰면서 부모와도 나눌 수 없었던 대화를 나누었던 사이이기에 킹에게 형의 사망은 극복하기 어려운 현실일 것 같다. 어디로 가야할지 모르고 갈 수 있을지도 모르겠는 상황. 여기에 동성애자라는 형의 정체성, 친했던 친구 샌디와의 전면적인 갈등이 겹쳐 있다. 

작가의 필력이 매우 뛰어나서, 배경이 되는 미국 루이지애나의 더위가 느껴지는 듯하고, 잠자리가 날아다니는 더운 늪가에 같이 있는 것만 같은 기분이 들었다. 그리고 형이 남긴 말들은 우주와 세상에 대한 서정적인 단어들로 가득해서 풍부해지는 느낌이 들었다. 하지만 서정적인 말들을 읽으니 더 슬퍼지는 것 같기도 했다.

잠자리가 상징하는 바가 있을 것 같아 찾아보니 잠자리는 영혼, 변화와 재탄생을 상징하기도 하고 표면을 넘어 삶의 더 깊은 의미를 들여다 보는 것을 뜻한다고 한다. 형에 대한 애도를 겪고 있는 킹의 주변에 수없이 날아다니고 있는 잠자리는 킹이 결국 이 모든 혼란을 이겨내고, 멋지게 성장할 것임을 암시하고 있지만, 결말이 포함되지 않은 가제본을 받았기에 결말이 어떤지 아직 알지 못한다.

부디 킹이 혼란과 갈등의 끝에서 그런 믿음을 얻는 계기가 생기기를 바라는 마음이 들었다. 남자 아이의 성장을 다루었지만 형이 남긴 말들이 시처럼 다가오는 아름답고 차분한 작품이다. 성장에 대해 생각하고 이야기 나누고 싶은 부모님과 열두살, 열세살의 아이들에게 권하고 싶다.

*출판사에서 제공한 가제본을 읽고 작성한 서평입니다.

˝친구들에게 줬던 도움을 돌려 받는 것 같았어요.˝

열세 살의 걷기 클럽 ㅣ 사계절 아동문고 108
김혜정 지음, 김연제 그림 / 사계절 / 2023년 4월

사계절출판사의 책읽는 가족 프로그램에 참여하고 있다. 5월의 신간으로  책과 책갈피, 그리고 아이들의 얼굴이 그려진 예쁜 뱃지를 받았다. 아이가 읽고 나서 넘겨 받아 읽었는데, 어느 새 쏙 빠져서 읽었다. 읽고 나서 아이와 이야기를 나누어 보았다.

나: 재미있게 읽었어?

아이:네.

나:어느 부분이 제일 재미있었어?

아이:네명의 아이들이 편의점에서 만난 할머니가 보이스 피싱 당할 뻔 한 걸 막아주었던 부분이 좋았어요.

나:그래. 애들이 참 똑똑하지? 그리고는 어떤 부분이 인상적이야?

아이:강선이가 전학온 이유가 밝혀지는 부분이요.

나:그래.

아이:밝아 보이기만 한 강선이가 그런 경험이 있을 줄 몰랐어요.

나:맞아. 그래도 강선이는 강한 것 같아. 그리고 또 어떤 생각이 들었어?

아이: 강선이한테 무슨 일이 있기 전까지, 걷기 클럽에서 무슨 일이 일어나면 강선이가 나서서 해결한 적이 많았는데요, 나중에는 강선이 차례가 되었어요. 강선이가 그동안 쌓아온 걸 돌려 받는 느낌이었어요.

나: 오, 그래. 맞아. 그런 것 같다. 그렇게 힘이 있던 강선이가 힘을 잃게 된 것도 안타까웠어.

아이:다른 아이들은 강선이만큼 적극적이지 않지만, 약한 힘이라도 셋의 힘을 모으니까 강선이를 설득할 수 있었어요. 그게 인상에 남아요.

나: 그래. 나도 독서 동아리 등, 여러 모임이 있는데 사람마다 각자 잘하는 게 있거든. 원래는 독서를 하느라고 만났지만, 모임이 오래 되다보면 책에 관한 거 말고도 서로 도움을 줄 수 있는 일이 많아지더라고. 그래서 내가 모임을 계속 하나봐.

아이:그런가요? 사건도 빨리 빨리 진행되고,네 명의 아이들의 이야기가 개인마다 다 다른데, 또 그내용이 현실에서 있을 것 같아서 더 재미있었어요.

사건도 빨리 빨리 진행되고,

네 명의 아이들의 이야기가 개인마다 다 다른데, 

또 그내용이 현실에서 있을 것 같아서

더 재미있었어요.

아이가 말한 대로 걷기 클럽에 참여한 네 명의 아이들의 상황이 다 개연성 있는데다가, 개성적이기도 한 것이 인상적이었고 그리고 아이들이 겪는 따돌림 가짜뉴스, 인터넷상에서의 모욕, 보이스 피싱 등의 사건이 모두 지금의 현실을 반영한 것이어서  실감이 났다.

아이들이 겪는 마음의 고통이 생생해서 안쓰러웠고, 넷이 서로를 도와주고, 끌어주는 모습에서 가슴이 뭉클했다. 친구와의 사이가 삶의 전부였던 어린시절이 생각 났다. 단짝친구가 저녁자습시간에 찾아와 섭섭하다고 했을 때의 심정이 미어졌던 것이 생각났다. 나중에 이상한 아이의 이간질로 인한 것이라고 밝혀졌지만 나에게 한없이 너그럽던 친구가 섭섭하다는 원망의 말을 쏟아 냈을때 너무 큰 충격을 느꼈고, 그 친구의 말을 인정할 수 없었던 내가 그럼 절교를 하조고 했더니 지가 말을 꺼내놓고도 바닥에 풀썩 주저 앉어 버렸던 친구의 모습이 생각났다. 

요즘 어린이들은 이전 세대에 비해 높은 수준의 물질적인 혜택을 누린다지만, 정신적 고통은 더 심한 것이 아닌가를 이 책을 읽으면서 생각하게 되었다.  기댈 수 있는 관계가 너무 적고, 관계에서 무슨일이 생길 경우 충격의 강도가 훨씬 더 높아 보인다. 이런 얘기를 현실적이면서도 따뜻하게 다룬 이야기이기에주변사람과 널리 추천하고 공유하고 싶다.