나로서 존재하기.

중심 - 극단의 세상에서 나를 바로 세우다
법인 지음 / 김영사 / 2021년 3월

본디 정해진 길, 그런 길은 없다. 가면 열리는 길, 그런 길은 있다. 

요즘 책과 친해져서 쉬는 시간마다 많은 책을 읽고 글을 쓰는데, 읽는 책들마다 한결같이 나에게 전달해주는 메시지가 있다. 바로 내가 가야 한다고 생각하는 길을 가라는 것. 그것이 옳은 길이라는 것. 사람은 하루에 3-4만 개의 선택을 한다고 하는데, 수만 가지의 선택지 속에서 '대체 내가 제대로 선택하고 있기는 한 건가' 싶을 때가 있다. 그리고 온전한 나의 선택으로 가꾸어지는 나의 삶 역시 잘 가고 있는 건지 의문이 들 때도 물론 있다. 그런 나에게 의심을 거두라고 말해주는 책들이 있어서 내심 감사한 밤이다. 

오늘 읽은 책, <중심: 극단의 세상에서 나를 바로 세우다>는 휘몰아치는 세상 속에서 나만의 중심을 세우는 것의 특별함을 선사한다. 얼핏 보면 중심 잡는 게 꽤 쉬워 보이지만, 생각보다 그렇지 않다는 것. 그래서 중심이 흔들릴 땐 꼭 이 책 앞으로 가야 한다. 

"영혼보다 더 소중한 것은 없고, 그 어느 것보다 영혼의 일이 먼저 질서가 잡혀야 마음이 편하다." (P.134) 

- 영혼보다 더 소중한 것은 없다는 말이 마음속에 콕 박힌다. 살면서 나의 '영혼'을 생각하는 나날들이 얼마나 있을까. 나의 몸과 마음은 생각하지만, 정작 영혼을 돌아보지 못했던 것 같아 <영혼>이라는 단어가 내심 반가웠는지도 모른다. 그리고 사유한다. 영혼의 일이 따라야 하는 질서가 무엇일까. 모든 일을 잠깐 멈추고 내 몸과 마음을 되돌이켜 봄으로써 답을 찾길 고대한다. 그렇다. 명상이 답이다. 

"노래를 못해도 감흥에 젖어 흥겨울 수 있고, 글을 못 써도 책을 읽고 내용과 의미에 공감할 수 있다. 누구든지 마음을 다해 눈을 뜨고 귀를 열면 온갖 아름다움과 사랑을 누릴 수 있는 감수성이라는 특별한 재능이 보일 것이다. 감성 지수를 높이는 일이 최고의 재능이고 복락이겠다. '창에 스미는 달빛을 볼 줄 아는 이는 공부를 잠시 쉬어도 좋겠다.' (P.80)

-<감수성이라는 특별한 재능> 이란 말이 너무 아름답게 느껴진다. 세상에 존재하는 아름다움과 사랑을 느낄 수 있는 사람이라면 느릴 수 있는 특권인데, 나에게는 그런 특권이 있음에도 불구하고 그것을 잊고 사는 건 아닌가 싶다. 길을 가다 잠시 멈춰 서서 아름 다운 것들을 바라보고 느낄 수 있는 사람이 되자. 삶 속 작은 여유를 진정으로 아는 사람. 즐길 줄 아는 사람. 감수성이라는 특별한 재능을 똑 부러지게 잘 쓰는 사람이 돼야지.

- 

이 책은 휘몰아치는 소용돌이 속에서 살아 남기 위해 꼭 필요한 <중심>을 제대로 잡아주는 책이다. 따라서, 삶의 <중심> 이 흔들린다고 느끼시는 분들께 추천드리고 싶다. 그리고 말씀드리고 싶다. 중심이 흔들려도 괜찮다고. 흔들리니까 사람이고, 그깟 중심, 마음 단단히 먹고 세우면 되는 거라고. 

어렵지만 해볼게요.

열역학 - 열과 일, 에너지와 엔트로피의 과학 ㅣ DEEP & BASIC 시리즈 5
스티븐 베리 지음, 신석민 옮김 / 김영사 / 2021년 3월

과학. 나에게 너무나도 어려운 과목. 특히 물리학은 나랑 거리가 아주 멀기 때문에 -- 실제로 물리학을 마지막으로 마주한 건 12학년 때 AP Physics를 들은 것이 마지막이다 -- 이번에 <열역학> 책을 읽는다는 것은 엄청난 모험이었다. 하지만 thermodynamics라는 단어를 여기저기서 자주 접했고, 또 엔트로피 (entropy)라는 단어도 자주 마주했기에, 도대체 열역학과 엔트로피가 무엇인지 배우기 위해 겁 없이 이 책을 집어 들었다. 

예상치도 못했던 어려움은 <한국어>였다. 물리는 한국어로 한 번도 공부한 적이 없었기 때문에 단어 하나하나가 너무 어려웠다. 하지만 이 책이 원작이 영어로 쓰인 책이어서 그런지 한국어 옆에 괄호로 영어로 친절하게 설명 해준 덕분에 용어들은 쏙쏙 들어왔다. 결과적으로 이 책을 통해서 열역학에 대해 배운 것뿐만 아니라 한국어 과학 용어들을 제법 많이 배울 수 있었다. 

<열역학>은 총 7장으로 이루어져 있다.

1장: 열역학이란 무엇인가? (제1법칙)

2장: 왜 시간을 거슬러 돌아갈 수 없는가? (제2법칙과 제3법칙)

3장: 고전적인 열역학은 어떻게 생겨났는가?

4장: 열역학을 어떻게 사용하는가, 혹은 사용할 수 있는가?

5장: 열역학은 어떻게 진화해왔는가?

6장: 열역학의 전통적인 범위를 어떻게 넘어설 수 있는가?

7장: 열역학은 과학에 관해 무엇을 가르쳐줄 수 있는가? 

자연의 세 가지 법칙 (Three Laws of Nature)을 설명하는 것으로 시작되는 이 책은 더 나아가 열역학 제2법칙: 자연이 변화하는 방향성에 대하여 불가능하다고 알고 있는 사실들 -- 열은 아무런 다른 변화 없이 낮은 온도에서 높은 온도로 흐를 수 없다거나 엎질러진 물이 저절로 모이는 일은 없다는 사실에 대해 설명한다. 이렇게 과학을 잘 모르는 독자들의 시선에 알맞게 설명을 해주고 적절한 예시도 주기 때문에 굉장히 어렵다는 열역학의 기본 개념에 대한 스케치는 거뜬히 그릴 수 있었다. 

가장 인상 깊었던 구절은 책의 마지막 부분에 있다. 

"과학에 대해, 과학이 무엇을 하는지, 과학이 무엇인지, 과학이 어떻게 진화하는지에 대해 더 넓고 멀리 보도록 하자." P.170

마치 작가가 과학에는 1도 관심이 없는 내게 하는 말 같았다. 과학은 인류에게 없어서는 안 되는 존재이다. 따라서, 내가 인류를 더 알아가기 위해 인문학과 역사를 공부하는 것처럼, 과학 역시 절대로 빼놓을 수 없는 존재라는 것을 다시 한번 깨달았다. 그래서 앞으로 나는 열역학을 시작으로 꾸준히 과학에 대해 관심을 갖고 기초적인 지식을 쌓아보려고 한다. 

-

이 책은 과학을 잘 모르는 분들, 혹은 과학에 자신이 없는 분들께 추천드린다. <열역학>이 원래 과학 안에서도 어려운 부분인지라 과학 입문자들에게는 굉장히 부담스러울 수 있는 주제임이 틀림없다. 하지만, 이 책은 과학을 잘 모르는 사람들도 쉽게 이해할 수 있도록 친절한 설명과 사진들이 있어서 부담 없이 읽을 수 있다. 몰랐던 <열역학>, 늦지 않았으니 지금이라도 시작해서 천천히, 하나하나씩 배워보도록 하자. 

"적절한 균형을 이루려면 과학자들이 셰익스피어에 대해 알고 있는 만큼 비과학자들도 열역학 제2법칙에 대해 알아야 한다." P.179

열정적인 합리주의자의 이성 예찬.

리처드 도킨스의 영혼이 숨 쉬는 과학 - 열정적인 합리주의자의 이성 예찬
리처드 도킨스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2021년 4월

지난달, 리처드 도킨스의 <신, 만들어진 위험>이라는 책을 읽고 리처드 도킨스라는 학자에 대해 더 알고 싶어 졌다. 그의 세계가 더 궁금해졌기 때문이다. 그래서 이번 달에는 리처드 도킨스의 <영혼이 숨 쉬는 과학 -- 열정적인 합리주의자의 이성 예찬>이라는 책을 읽었는데 정말 재밌게 읽었다. 

그가 평소에 생각해왔던 것들을 글로 적었고, 글들을 모아서 이 책이 탄생하게 되었는데, 내가 가장 흥미롭게 읽은 부분은 단연 <현실 세계에 살다> 편이다. 이 편에서 저자는 <동물>에 대한 이야기를 많이 한다. 그리고 묻는다. 과연 동물이 인간보다 고통을 덜 느낄까? 동등하게 느낄까? 그렇다면 우리는 동물과 더불어 살아야 하지 않을까? 

나는 동물권에 대해 워낙 관심이 많고, 동물과 같이 더불어 살아가야 한다고 믿기 때문에 그가 던진 물음에 대해 주저 없이 "Yes, 동물들도 인간처럼 고통을 고스란히 느낀다"라는 결론을 내렸다. 따라서, 인간에게는 동물을 해칠 권리가 없다. 우리보다 약한 동물일수록 -- 길거리에서 자주 만나는 개나 고양이 같은 -- 보호해줘야 할 대상들이다. 

"다른 건 몰라도 인간이 아닌 동물들이 우리보다 고통을 덜 느낀 다고 생각할 일반적 이유는 없고, 그러므로 어떤 경우에도 동물을 의심만으로 처벌하지 말아야 한다는 것이 내 결론이다. 소에 낙인을 찍거나, 마취 없이 거세하거나, 투우를 시키는 것 같은 관행은 같은 짓을 인간에게 하는 것과 도덕적으로 같다고 봐야 한다." P.456

또한, <불꽃놀이>에 대한 저자의 생각도 흥미로웠다. 

"흥을 깨지는 말자. 하지만 불꽃은 소리가 없어도 거의 똑같이 매력적이다. 그리고 불꽃이 무엇인지 모르지만 불꽃을 무서워하는 무수히 많은 지각할 수 있는 생물을 무시하는 지금의 우리 태도는 아무리 의도한 게 아니라 해도 철저히 이기적인 것이다." P.463

동물들에게 있어 빛은 해가 주는 것만으로도 충분할 것이다. 인간의 출현으로 인해 온갖 이상한 불빛이 생기기 전까지는 자연이 주는 빛을 만끽하며 살았을 그들이지만, 이제 그들에게 빛은 어디에나 있는 것일 테다. 그런 의미에서 나는 동물들을 위해 인공적인 빛들을 최대한 줄여주고 싶다. 그중 하나가 불꽃놀이를 줄이는 것이 될 수 있겠다. 

-

이 책은 내게 생각할 화두를 많이 던져주었다. 픽션부터 철학과 분자생물학, 동물권 등 전혀 상관없어 보이는 토픽들이 한데 어우러져 도킨스 만의 세계로 재정립되어 책으로 엮었기 때문이다. 그래서 나는 다양한 토픽에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 만끽하고 싶은 분들께 이 책을 추천드린다. 또한, 도킨스의 팬이라면 꼭! 읽어봐야 할 책이라는 것은 틀림없는 사실일 것이다. 

가까운 죽음을 경험한 사람들을 위하여.

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

나는 죽음에 대해 종종 생각한다. 죽음은 늘 삶에 가까이 있다고 생각하며 죽음에 관련된 책도 많이 읽고 다큐멘터리도 많이 본다. 삶을 사는 것만큼 중요한 것이 삶의 마무리라고 생각하기 때문이다. 

사과집의 <딸은 애도하지 않는다>는 아버지의 죽음 앞에 작가의 방식대로 애도하는 과정을 담은 책이다. 사과집은 딸 둘인 집의 장녀이다. 그리고 그는 딸이라는 이유로 상주가 될 수 없었다. 나도 딸 둘인 집의 장녀로서 그가 상주가 되지 못했다는 사실에 화가 치밀었다. 왜 상주는 남자만 될 수 있는 걸까? 이러한 장례식 문화는 바뀌어야 한다. 

"엄마와 나, 여동생은 검은 한복을, 삼촌과 사촌 오빠는 양복을 입었다. 상주 완장은 사촌 오빠가 찼다. 1년에 한 번 볼까 말까 하는 사촌 오빠가 나 대신 내 아빠의 상주가 된 것이다. 온갖 결정은 내가 내렸지만, 아빠를 보내는 예식은 다른 사람의 몫이었다. 장례식장에서는 평생 같이 산 직계존속보다도 남자를 선호한다는 사실도 그제야 알게 됐다." P.21

바뀌어야 할 장례 문화도 많다고 생각한다. 점점 1인 가구가 늘고 있다. 장례를 치러줄 자녀가 없는 사람들의 장례는 어떻게 해야 하는가? 가족이 아닌 이들에게 "장례"를 맡기는 건 세상을 떠나는 이들의 마음을 불편하게 만드는 또 하나의 고민거리가 될 수 있다. 

<장례식>을 생각해보니 미국의 장례식이 생각난다. 침울한 분위기보다는 밝은 분위기가 인상 깊었다. 살아생전 고인이 즐겨먹었던 음식을 함께 나누며, 그에 대한 추억과 미담을 나누는 자리. 너도 나도 고인을 정말 사랑했다며 때론 눈시울을 붉히기도 하고 그런 서로를 바라보며 웃기도 하면서 보낸 그 시간은 지금도 내 마음속 깊이 남아있다. 

이 책을 읽고 나의 마지막을 감히 그려본다. 나는 내 장례식에 오는 사람들이 슬퍼하지 않았으면 좋겠다. 오히려 나를 기억해주는 시간이 되었으면 좋겠다. 흥이 많은 나를 기리는 시간이니 파티 같은 분위기면 더더욱 좋을 것 같다. 내가 좋아하던 음악을 틀고 내가 얼마나 좋은 사람이었는지에 대해서만 기억해주는 시간이 되었으면 좋겠다. 

못다 한 이야기는 천국에서 하면 되니까. 

-

이 책은 <죽음>이라는 단어를 받아들이기 어려운 분들께 추천드리고 싶다. 아버지를 잃은 지 얼마 되지 않아 쓴 글 모음집이라 죽음과 애도의 raw 한 면을 볼 수 있다. 책을 덮고 난 후엔 죽음은 늘 우리 곁에 있고 애도는 각자의 방식대로 하면 되는 것임을 깨달을 수 있을 것이다.

무엇이 되기보다는 어떻게 살 것인가를 생각한다.

사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다
김삼환 지음, 강석환 사진 / 마음서재 / 2021년 4월

인간은 살면서 숱한 죽음을 마주하고 겪는다. 나도 삶에서 내게 크게 영향을 미친 이별이 몇 번 있었고, 그때마다 사람의 심장이 찢기는 고통이 이런 것임을 깨달은 적이 있다. 

오늘 읽은 김삼환 작가의 <사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다>는 저자가 아내를 불의의 사고로 갑자기 잃고 눈물을 이겨내는 과정을 담은 기록이다. 

그는 아내가 살아생전 외국인들에게 한국어를 가르치는 봉사를 하고 싶다는 말을 기억했고, 아내와 사별 뒤 코이카에 지원해 우즈베키스탄의 누쿠즈라는 도시에 있는 카라칼파크국립대학교에서 한국어를 가르치기 시작했다. 그는 이역만리 먼 곳에서 아내의 빈자리를 온몸으로 맞서며 한 글자 한 글자 눌러쓴 글자들로 이 책을 썼고, 나는 책을 읽는 내내 많은 위로를 받음과 동시에 형용할 수 없는 먹먹함을 느꼈다.

이 책은 비단 아내를 잃은 슬픔과 절망에 빠져있는 한 남자가 슬픔을 어떻게 이겨냈는지에 대해서만 이야기를 하는 책이 아니다. 그 과정에서 그가 삶을 바라보는 태도와 앞으로 어떻게 살아갈 것인지에 대해 진지하게 고민하는, 여느 사람이라면 겪는 이야기를 자신만의 방식대로 덤덤하게 풀어간다. 그래서 나는 유독 이 책이 내 마음에 와 닿았는지도 모른다. 나 역시 요즘 내 삶에 대해 진지하게 고민하는 과정에 있으니. 

그가 쓴 에세이 중, <무엇이 되기보다는 어떻게 살 것인가를 생각한다> 부분이 가장 기억에 남는 이유는 내가 꼭 생각해봐야 하는 화두를 던져줬기 때문이다. 지난 10년간 나는 목표지향적인 사람인지라 늘 무엇이 되고 싶고, 어떻게 내 목표를 달성할지에 대해서만 생각해왔다. 그리고 내가 가야 할 길을 정해놓고 그것만 바라보고 달렸다. 그렇게 달린 지 10년이 지났기에 2021년에는 <커리어 10년>을 자축하는 의미로 앞으로 어떻게 살 것인가에 대해 생각해보겠다고 다짐했다. 

​그리고 오늘 이 책을 만난 것이다. 

​이 책을 읽고 깨달은 건, 나는 아직도 무엇이 되기 위해 노력하고 있었다는 것이다. 머리로는 어떻게 살 것인가에 대해 고민해야 한다는 것을 알면서, 정작 나도 모르게 내가 걸어가고 있던 길은 목표에 도달하기 위한 발버둥에 가까웠다. 그래서 나는 다시 한번 나 자신에게 이야기한다. 어떻게 살 건지 고민해보자고. 

내가 찾는 가치의 끝이 목표 달성에 눈먼 사람의 손 끝이 닿는 곳이 되지 말자고. 

-

이 책은 삶에 위로가 필요하신 분들께 추천드린다. 또한, 유유자적 흘러가는 삶 속에서 속도보다 방향에 더 집중하고 싶은 분들께 이 책을 선물로 드리고 싶다. 당신은 특별한 사람이기 때문에. 

-​

"내 인생의 꽃길은 어디 있을까. 찾아 헤멜 필요가 없다. 꽃길은 따로 있는 게 아니다. 오늘 내가 살아 있어 행복을 느끼는 이 순간에 나는 꽃길을 걷는 것이다." P.301