마음으로 만나는 그림

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

미술에 대한 소양이 미천한 나는 구도나 필법이니 미술 용어들을 들먹이면 할말을 잃어버린다. 어릴 적부터 미술에는 소질이 없었고 관심도 없었다. 그래서인지 미술과 관련된 책들도 거의 읽은 적이 없다. 최근에 1, 2년 사이에 읽은 책이라면 ‘빈 센트 반 고흐’, ‘조선 막사발 천년의 비밀’ 정도며, 미술관에도 기껏해야 1년에 한 두 번 갈 정도다.

평소 미술 관련 책들에 관심을 기울이지도 않지만, 나 같은 미술 문외한들이 부담 없이 재미 있게 읽을 만한 책들도 흔치 않은 것 같다. 그런 점에서 <그림이 내게 말을 걸어왔다>는 아주 유용한 책이다.

이 책은 40대 초반의 미술평론가가 자신의 평범한 일상과 에피소드, 어린 시절의 추억, 삶에 대한 단상을 들려주는 에세이다. 그 속에는 결혼 생활의 갈등, 자전거 배우기, 목욕탕 아줌마와 오뎅가게 아줌마, 뻐드렁니 등 자신의 일상을 너무나 솔직하게 들어낸다. 어찌 보면 이야깃거리가 너무 시시콜콜하다 싶을 정도다.

그런데 저자는 이러한 이야깃거리에 동양화를 끌어들인다. 동양미술사를 전공했다는 이유로 우리나라와 중국, 일본 등 세 나라의 그림들이다. 일상 속에서 가슴에 잔잔한 여운을 남기거나 뭔가를 일깨우는 순간을 접할 때마다 거기에 어울리는 그림들을 떠올리는 것이다.

저자는, 독자들이 우리의 일상과 멀어진 형식적인 미술을 뒤로하고 삶 속에서 느껴지는 감정 그대로 미술과 만나라고 한다. 그러다 보면 미술을 보는 관점이 지극히 주관적으로 치우쳐 미술의 진정한 가치를 놓치지는 않을까 걱정스럽기도 하다. 그러나 헛된 걱정이다. 저자는 10년 동안 미술평론가로 내공을 쌓아 왔기 때문에 그의 이야기가 주관적으로 들리지만 그 속에는 객관성이 담보되어 있다. 저자는 작가들의 삶과 작품 세계에 대해 훤하게 꿰뚫고 있기 때문이다.

불교도인 저자가 가고자 하는 길은, ‘아침밥’이란 제목의 마지막 에세이에 삽입되어 이는 ‘연화수금도’에 그대로 응축되어 있는 듯하다. 이 작품은 12폭 크기에 아름답게 핀 연꽃과 물고기, 새들이 함께 어우러져 있는 화사한 그림이다.

저자는 이 그림에서 “연꽃은 가장 더러운 물에서도 가장 아름다운 꽃을 피운다”는 이치를 일깨운다. 저자도 기쁨보다 고뇌가 많은 현실과 그림을 사랑하는 삶 속에서, 쉼 없이 자유로운 정신 세계를 찾아가는 구도자이고 싶은 것이다.

책을 읽는 동안 따뜻한 사연과 하나가 된 김홍도, 신윤복 등 우리에게 친숙한 화가들의 그림을 다시 보는 편안함을 느낄 수 있으며, 많지는 않지만 일본, 중국 작가들의 대작들과 만나는 것도 색다른 즐거움이다. 저자가 박물관에만 잘 보존되어 있는 조선시대 우리 화가들 우리의 일상으로 불러들인 지난 10여 년간의 작업이 참으로 소중하게 느껴진다.