도대체 바르셀로나는 왜

내 남자의 아내도 좋아 - Vicky Cristina Barcelona
영화

  흔치 않은 일이다. <내 남자의 아내도 좋아>를 보다가 문득 <아내가 결혼했다>가 떠올랐다. 영화 제목만 놓고 볼 때 남편과 아내가 뒤바뀌기는 했지만 두 영화 모두 비슷한 설정이기는 하다. 그런데 재미있는 것은 미국과 한국에서 만들어진 두 영화에 모두 바르셀로나가 나온다.<내 남자...>에서는 니키와 크리스티나가 떠나온 여행의 장소로, <아내가...>에서는 잠깐이지만 인아와 덕훈과 재경이 함께 어울릴 수 있는 해피엔딩의 장소로 바르셀로나가 등장한다. <내 남자...>의 바르셀로나는 뉴욕에서 날아온 비키 약혼자의 고지식한 옷차림을 충분히 촌스럽다고 느끼게 해줄만큼 자유분방한 활력이 넘치는 도시이다. 올곧은 건물을 거부하고 곡선으로 쌓아올린 가우디의 건축물들은 이런 바르셀로나의 분위기를 더욱 두드러지게 해준고, 스페인의 정열은 캔버스에서 나타난다. <아내가...>에서는 바르셀로나는 바르샤의 성지로 적어도 한국 사회에서는 수용될 수 없던 세 사람을 품은 도시이다. 여기서도 스페인의 정열은 축구장에 모아져 있다. 우연의 일치치고는 재미있다. 졸지에 바르셀로나는 느슨한 사랑의 도시가 되어버렸다. 영화 속 인물들이 실존 인물들이라면 바르셀로나 어느 거리에서 크리스티나와 마리아 사이의 후안과 덕훈과 재경 사이의 인아가 서로 스쳐지나가는 일도 가능하지 않았을까?  

  그런데 두 영화 속에 나오는 바르셀로나가 차이가 있다면, <아내가...>에서는 바르셀로나가 그들의 종착지였다면, <내 남자...>에서는 바르셀로나가 결국은 떠나야할 여행지라는 것이다. <내 남자...> 속 각각의 인물들은 처음 맛보는 색다름을 느껴보지만, 결국은 불안함을 느끼고, 또 다른 결핍을 채우기 위해 떠나야 하는 존재들이다. <아내가...>의 세 사람은 어떠했을까? 그들은 영화의 엔딩처럼 서로 끝까지 그곳에서 행복하게 살았을까? <아내가...>가 일부일처제에 대한 통념은 깨뜨릴 수는 있었어도 사랑에 대한 낭만성까지는 버리지 않았던 것에 비하면, <내 남자...>에서는 그 낭만성까지도 깨버리며 자신 안의 욕망에 충실히 움직이는 인물들을 보여주고 있다. 그 인물들 각각의 시각을 따라가다 보면, 낭만이라는 덧칠을 벗겨낸 사랑의 단물빠진 모습까지도 볼 수 있다. 결국 인간 안의 깊은 욕망은 아무리 충족되도 또 다른 결핍으로 대체되는 듯 하다. 미완만이 로맨스로 남는 것이 아니라, 미완이기 때문에 로맨스를 필요로 하는 것은 아닐지. 충족은 곧 재앙인 것이다. 맙소사. 우디 앨런의 솔직함이 맘에 든다. 위트있게 해설중계하듯 미묘함을 분명함으로 바꿔주며 이야기를 진행시키는 내레이션은 일품이다. 덕분에 심각하지 않게 홍상수 감독의 영화를 보듯 내내 낄낄 대면서 볼 수 있었다.  

  흔치 않은 일이다. 크리스티나와 마리아 후안, 그리고 비키. 네 사람 중에서 비키만 포스터에서도 영화제목에서도 사라져야 했다. 도대체 비키는 왜!

그녀 혼자 앉은 도쿄식탁

혼자라도 즐거운 도쿄 싱글 식탁 - 도쿄 싱글 여행자를 위한 소박한 한 끼
김신회 지음 / 넥서스BOOKS / 2008년 5월

1. 도쿄 

 흔히 도쿄는 서울과 비슷해서 매력 없다고 한다. 하지만 이 책 속에 담긴 도쿄는 매력적으로 다가온다. 이는 유명한 관광지는 체쳐두고 도쿄의 골목에 자리한 카페로 스며들기를 선호하는 저자의 취향 덕분일 것이다. 책에는 여행책 어디에서나 찾을 수 있는 누구나가 다 아는 도쿄가 아니라, 저자가 발로 거닐며 발견한 도쿄의 풍경들이 담겨져 있다. 짧은 여행 일정 속에서 정신없이 다니다보면 놓쳤을지도 모를 풍경들이다. 도쿄에 가게 된다면, 책에 소개된 곳을 가보고, 나 또한 유유자적 거닐고 싶다는 생각이 들게끔 한다. 엄청 유명한 곳이 아니더라도, 꼭 가봐야 할 곳은 아니더라도 저자의 주관적이 선호도와 경험에 의해 구성된 내용은 흡사 개인 블로그를 둘러보는 듯한 기분으로 솔솔 읽힌다.

2. 싱글 

  앞서 언급한 '여행을 여행같지 않게 하는' 저자의 취향 때문에 이 책의 도쿄는 여행지가 아닌 '서울에서 일상이 제거된 공간'으로 보이기도 한다. 혼자 하는 여행이지만, 다른 싱글여행 책에서는 으레 나오는 현지인들과의 교감, 소통은 잘 보이지 않는다. 책에서는 음식과 관련된 저자의 개인적인 추억과 감상을 얘기하고 있다. 그런데 대다수가 이전에 알고 있던 지인들, 혹은 한국인들과 관련된 이야기로 되어 있다. 낯선 풍경과 낯선 음식은 있지만, 낯선 사람은 보이지 않는다. 일행 혹은 자신에게만 집중된 이 책을 '여행책'이라고 하기에는 약간 부족한 느낌이다. 이것은 저자의 여행 취향 때문일 수도 있고, 도쿄라는 도시에서 살아가는 사람들의 성향일 수도 있을 것이다. 이 책은 도쿄의 식탁을 보여주지만, 식탁에 앉아있는 도쿄의 사람들은 잘 보이지 않는다. 저자와 식당 풍경만 보인다. 정말 말그대로 '싱글' 식탁이다.

3. 식탁 

 그래서일까, 이 식탁에 차려진 음식들 맛있어는 보이는데, 깊은 맛을 담아내지는 못한 듯 하다. 물론, 도쿄를 많이 경험해 본 여행자로서 소개해주는 부분은 모자람이 없었다. '쯔게멘' 같이 잘 몰랐던 음식들에 대한 소개도 있고, '편의점 오뎅을 먹는 법' 같은 친절한 설명 같은 부분이 그런 경우다. 다만  책에 다른 부분들은 여행자 같지 않은 취향을 드러내면서도 음식만큼은 여행자적인 취향을 드러내고 있는 듯 하다. 옆동네 놀러가듯 도쿄를 소개하면서 정작 음식점 소개는 단골집이 아닌 한두번 찾았던 식당을 소개하고 있는 것처럼 느껴진다. 저자가 실제로는 여러 번 가봤을 식당들을 소개했을 텐데도 말이다. 이는 음식에 관한 저자의 취향이 음식 소개에서 크게 드러나지 않기 때문인 것 같다. 중복되지 않을 음식 내용을 담기 위해서라면 어쩔 수 없겠지만 어차피 여행 가이드와 다른 구성의 책이라면 음식에 대한 정보와 내용면에 있어서도 좀더 깊이 있게 나아가도 되지 않았을까. 엄청나게 전문적인 내용을 바라는 것은 아니지만, 이 책의 메인은 일기나, 기행문보다는 어쨌든 음식일 것이다. 그렇다면 사연이 있는 음식이기 때문에 저자가 맛있다고 소개하는 게 아니라, 식당 분위기 때문에 가봐야 할 곳이 아니라, 음식 자체만을 놓고 좀 더 깊이 들어갔으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 물론 도쿄라는 도시, 낯선 공간과 분위기라는 음식이 담긴 그릇에 집중하는 것도 중요하지만, 그렇다고 해서 음식 자체에 소홀할 일은 아니다. 메뉴와 주문 방법을 소개하는 것만으로는 다소 아쉽다. 오히려 음식에 대한 저자의 주관적인 취향이 더 강하게 드러났더라면 어땠을까 싶다. 음식 '맛'에 대한 가벼운 정보 전달과 저자가 지닌 사연에 대한 방대한 주관성 사이에서 어정쩡하게 서있다보니 내용이 깊이있게 전해지지는 않는다.

4. 도쿄, 싱글, 식탁 

그럼에도 꽤나 다양한 도쿄의 음식들을 친절하게 다루고 있고, 거기에 얽힌 저자의 에피소드를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 이 책의 미덕 중 하나는 저자가 일부러 한 꼭지마다 저자가 찾아낸 식당 정보를 소개한다는 것이다. 도쿄를 가게 되는 사람들이나 일본음식을 처음 접하는 사람들이 이 책을 참고한다면 유용할 듯 싶다. 책을 잘 활용한다면 도쿄에서 책 속에 나왔던 익숙한 식당과 음식, 그리고 저자가 들려줬던 친숙했던 이야기를 떠올리게 될 것이다. 아니, 어쩌면 혼자 식당에 와서 여유를 즐기고 있을 저자를 마주칠지도 모를 일이다. 

모험을 통해 뒤틀린 한 발짝

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

스프링캠프 : 정규 리그가 시작되기 전인 이른 봄, 날씨가 따뜻한 지역에 머물면서 집중적으로 가지는 합숙 훈련 또는 그런 훈련을 하는 장소를 말한다.
 

  제목 속 '스프링캠프'가  이 소설의 내용과 부합하는 점이라면 세가지를 꼽을 수 있을 것 같다. 첫째, 인물들이 날씨가 따뜻한 남쪽을 향해 떠난다는 점, 둘째, 그 여정이 서로 제각각이던 인물들이 서로 어우러지고 협력하는 합숙이었다는 점, 셋째, 정규리그인 어른이 되기 전 세상을 배워가는 시간이었다는 점을 들 수 있을 것이다.  

  두 소년과 한 소녀, 할아버지와 개 한마리. 각기 다른 이유로 길을 나섰다. 이 모험은 그들에게 있어 일탈이면서 동시에 현실을 바꿔놓을 수 있는 '스프링캠프'의 시간이었다. 86년 여름, 사라진 아버지를 그리워하는 준호는 친구 규환의 대학생 형이 수배중인 상황에서, 규환의 형에게 도피자금과 여권을  전하기 위해 남쪽으로 길을 떠난다. 여기에  부모의 과잉 보호를 벗어나고픈 승주, 아버지의 폭력 앞에 도망칠 수밖에 없는 정아, 그리고 죽은 딸을 그리워하는 할아버지, 무서움과 외로움에 준호에게 달라붙은 루스벨트가 합류한다. 저마다 지닌 각각의 여행 이유가 맞물려 호응을 하기도 하고, 충돌을 빚으며, 그들은 통,통,통통 빈 깡통이 굴러가듯 이리저리 부딪히며 남도로 향한다. 준호 때문에, 정아 때문에, 승주 때문에, 할아버지 때문에, 루스벨트 때문에 우연과 필연이 반복되면서 이들은 목적지까지 직선최단거리로 나아가지 못하고, 이리저리 돌고돌아서 여정을 이어간다. 그 과정속에서 이들은 서로를 이해하게 되고, 서로의 아픔을 보듬으며 희망을 품고 말할 수 있게 된다. 이 소설의 특징 중 하나는 80년의 광주 역시 정면돌파 하지 않고 빗겨가면서도, 광주를 온전히 느끼게 해주었다. 준호의 아버지와 할아버지의 딸이 모두 피해자였다는 것은 모험을 떠나기 전부터, 두 사람이  서로 보이지 않게 연결되어 있는 것이었다. 또한 그것은 '남의 일'이 아니라 자신의 가족, 자신의 친구의 일이었다. 마치 친구 규환의 일에 준호가 절실하게 뛰어들듯이. 그렇기 때문에 결국 서로가 따로 떨어져서 존재할 수 없고, 이어지지 않을 수 없어서 함께 모험을 떠날 수밖에 없는 것 아닐까.

어쩌면 삶이란 이렇게 각기 다른 존재들이 부딪히며 흘러가는 시간이라고 할 수 있을 것이다.  특히나 청소년기는 목적지를 향해 바로 나아가지 못하고 돌고 돌아가며 많이 깨지고, 많이 배우는, 그렇기 때문에 한뼘 더 성장할 수 있는 시기가 아닐까. 마치 준호에게 여행의 목적이었던 주환 형이 후에 현실적인 정치인이 되는 것처럼, 대단치 않은 일일지라도, 후에 실망하게 되는 일일지라도 큰 의미로 받아들이며  앞으로 한 발짝 나아가는 시기가 청소년기가 아닐까. 이 책은 누구에게나 현실의 방향을 바꿔줄, 현실을 걸을 힘을 길러줄 모험, 정규리그에 포함되지도 않는, 아지랑이 피어오르는 햇살 속에 반짝였던 각자의 '스프링캠프'를 꿈꾸고 추억하게 해준다.

우리는 알고 있다. 
밋밋하게 단조로운 현실을 걸어가는 우리들의 걸음걸이가 현실에서 벗어난 모험으로 인해 크게 돌려질 수는 없다는  것을. 
모험은 짧고, 다시 현실의 길을 걸어야 한다는 것을.
하지만, 눈 질끈 감고 뛰어든 모험으로 인해 걸음의 방향이 조금이라도 바뀔 수 있다면 걸으면 걸을수록 본래의 길과 큰 차이로 벌어질 수도 있다는 것을.