생명을 걸고라도 지켜야할 그 무엇을 갖고싶다

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

성석제의 소설을 읽은 건 이번이 처음이었지만, 그간의 평들이 너무나도 훌륭해서 이미 어느정도는 그를 좋아할 준비를 하며 그의 소설을 펼쳤습니다. 내가 상상했던 것보다는 조금은 서툰 글이었어요. 어딘가가 허술한 듯 싶은 그의 글, 그러나 사실 사람이나 인생 자체가 본시 그리 허술한 것이기에 그런 그의 글이 오히려 인간을 그려내기에는 적합할지 모른다는 생각이 들었습니다. 그의 글에서 제법 날카로운 풍자나 해학, 반전을 찾으려했던 제게 그는 인간에 대한 너무도 따뜻한 애정을 보여주었습니다.

그가 그려놓은 조선선비 조동구의 삶에 대해 생각합니다. 그를 통해 조선에서 선비로 살다간 많은 사람들의, 살아남기 위한 고충을 생각합니다. 충도 효도 그 시대에는 살아가기 위한 수단이었습니다. 그런데 동구는 처음에는 생존의 수단이었던 그런 대의를 점차 살아가는 의미로 바꾸어나갑니다. 이 책의 말미에 쓰여있는대로 어쩌면 그의 대의가 옳으냐 그르냐는 이 이야기에서 그다지 문제가 되지 않을지 모르지요. 그는 자신의 삶을 충분히 진지하게 의미있게 살아나갔습니다. 그것이 위대하지까지는 않더라도, 어찌 바라보며 한편으로는 기특하고 한편으로는 짠한 마음이 들지 않겠습니까.

나도 조동구처럼 한걸음씩 성장하고 싶습니다. 처음의 이기심을 극복하고 남을 생각할 수 있는 사람이 되고 싶습니다. 처음에는 도구였던 것들에서 진정한 의미를 발견하고, 그것을 지키는 삶을 살고 싶습니다. 내 생명을 걸고라도 반드시 지켜야만 할 소중한 그 무언가를 갖고 싶습니다. 그리하여 삶의 무료함과 무의미함을 잊고 싶습니다.