개츠비와 데이지

위대한 개츠비 - 하서명작선 72 ㅣ 하서명작선 100
F. 스콧 피츠제럴드 지음 / 하서출판사 / 1999년 3월

데이지는 어린애같은 여성입니다. 누군가에게 무엇을 베풀 줄 모르고, 오로지 받을 줄 밖에 모릅니다. 남편 탐 부캐넌이 부를 줄 수 있을 것 같았기에 그와 결혼했고, 다시 나타난 옛 애인 개츠비가 부와 동시에 남편이 주지 못했던 사랑 또한 줄 수 있을 것 같았기에 그를 따라 가려 했습니다. 그러나 개츠비가 죽고 말자 그녀는 곧 그에 대해 잊고 탐 부캐넌에게로 돌아가죠. 그녀는 아름답지만 스스로 피어나지 못하고, 주변에 향기를 전하지도 못하는 꽃과도 같은 이미지를 남깁니다. 그녀 자신의 의지가 있기는 있었는지, 있었다면 그건 어떤 것이었는지 궁금합니다.

그런 데이지에 비해 개츠비는 모든 것을 스스로 결정하고 이뤄나가는 남자지요. 가난했지만 데이지를 손에 넣겠다는 일념으로 수단과 방법을 가리지 않고 부를 축적했고, 그리하여 데이지를 유혹하는 데 성공했으며, 남편과 자신 사이에서 우유부단하게 결정을 하지 못하는 데이지를 밀어붙여 자신과 함께 하겠다는 결정을 받아냅니다. 그러나 데이지의 죄를 대신해 죽음을 맞은 그의 장례식에 데이지는 와주지 않지요. 개츠비는 데이지를 거의 차지할 뻔했지만, 데이지의 사랑을 얻는 데는 실패했습니다. 데이지는 자신에게 안락과 행복을 줄 수 있는 사람만을 사랑합니다. 그것이 그녀의 속성인 것입니다. 가난하거나 죽은 자는 그녀의 머리속에서 곧 잊혀집니다.

그러나, 그렇다면 개츠비는 데이지를 진심으로 사랑했던 걸까요? 혹시 꼭 데이지가 아니더라도 그에게는 평생을 걸쳐 집요하게 추구할 무엇, 꼭 가져야만 할 무엇-즉 꿈 또는 욕망이라 이름지을 수 있는 어떤 것-이 필요했던 것은 아닐까요? 데이지의 진심 따위는 그에게 그다지 중요한 문제가 아니었을지도 모릅니다. 그러니 그녀가 자신의 장례식에 오지 않았다는 것을 설령 죽은 그가 알았다해도 어쩌면 조금도 슬퍼하지 않았을지도 모르지요. 그녀는 그 존재 자체로 그에게 의미가 있는 존재이지 그녀가 자신을 사랑했는지 아닌지는 그에게 어쩌면 중요하지 않았을 테니까요.

결국 데이지도 개츠비도 나에게는 그다지 이상적인 인간상은 아닙니다. 데이지는 너무도 속물적이고 개츠비는 너무도 자아도취적이죠. 게다가 내 생각에는 둘은 서로 사랑한 것도 아닙니다. 뿐만아니라 어느 한쪽이 다른 한쪽을 사랑한 것도 아니지요. 그리고 무엇보다도 이 이야기는 끝이 너무 허무합니다. 그러나 그럼에도 이 이야기와 이 허구의 두 캐릭터는 인간에 관한 많은 이야기를 하고 있고, 때문에 실제로 존재했던 어떤 실존인물보다도 오래 기억에 남지요.