개인적으로 나의 취향은 아니었던

삼생삼세 십리도화 (영화표지 특별판) ㅣ 삼생삼세
당칠공자 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2017년 6월

인스타그램에서 내가 최근에 읽은 책을 함께 읽은 사람이

이 책이 몹시 재미있었다고 해서(!) 도서관에 가서 빌려온 책이었으나

나의 취향과 맞지 않아 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다..

'도가의 신선사상을 버무린 맛깔스런 인터넷 소설'같은 느낌을 많이 받았고

읽는 동안 '시간이 아깝다'는 생각을 줄곧 했었다.

이런 생각이 드는 책을 그냥 덮어버려도 될텐데, 나는 그게 잘 되지 않는다. 

누군가 그 책 어땠냐고 물어봤을 때 다 읽지 않은 상태에서 '별로였다'고 평하기는 영 찜찜해서.

이런 생각이 드는 책은 대체적으로 끝까지 마음에 들지 않다는 걸 뻔히 아는데도

끝까지 읽는 건, 시간이 많지 않은 요즘의 나에겐 너무 수고스럽다는 생각이 들었고,

이 책을 덮으며, 읽는 동안 시간이 아깝다 싶은 책은 읽지 않아야 겠다고 다짐했다.

소소한 삶의 기록

부두에서 일하며 사색하며 - 길 위의 철학자, 에릭 호퍼가 남긴 1년간의 일기
에릭 호퍼 지음, 정지호 옮김 / 동녘 / 2012년 3월

미국의 사회철학자 에릭 호퍼. 그는 정규 교육을 받지 않고 독서와 사색만으로 독자적인 사상을 구축해 세계적인 사상가의 반열에 올랐다. 우리가 삶을 살아가면서, 지금 하고 있는 일과 하고 싶었던 일이 일치한다면 참으로 좋겠으나, 그런 경우가 사실상 잘 없다는 것, 그리고 하고 싶었던 일도 '일'이 되어버리는 순간, 흥미를 잃는 경우가 많다는 것을 생각하면 생업과는 별개로 자신의 관심사가 있는 것 또한 나쁘지 않은 삶이라고 생각하는 나에게, 에릭 호퍼의 삶은 이상향처럼 보였다.

에릭 호퍼의 일기를 보며 처음 들었던 생각은 '이렇게까지 사소한 것조차 기록을 한단 말인가?'였다. 나였다면 간략하게 메모지에 정리하고 흘려보냈을법한 일들, 종이로는 옮기지 않고 머릿속에서 흘러갔을법한 생각들도 하나하나 정리해 놓은 것을 보며, 그리고 그러한 생각들이 모여 발전하는 것을 보며 오히려 나는 너무 쉽게 나의 생각들을 흘려보내고만 있는 것은 아닐까 반문하게 되었다.

매일매일의 생각 하나하나가 그리 대단한 것은 아닐지라도, 하나씩 기록하고, 사색하는 과정에서 나의 생각도 성숙할 수 있지 않을까? 라는 생각과 함께 책을 덮었다. 그리고 작게, 간단하게라도 나의 생각을 기록하는 습관을 갖기로 했다. 기록하고, 정리하고, 사색하는 과정을 거쳐, 나의 생각을 숙성하기 위하여.

생각하고 써온 것들을 누군가에게 얘기하듯이 정리할 필요가 있었다. 그래서 1958년 6월 1일부터 일기를 쓰기 시작했다.

사람은 해야 할 일을 한 가지도 하지 못할 때 외로움을 느낀다. 성장하면서 역량을 모두 발휘할 때에만 자신이 세상에 뿌리를 내리고 있다고, 세상이 집같이 편안하다고 생각한다.

대열의 선봉에 선 사람들은 많은 부분 용서가 된다. 성장하면서 미래로 급히 나아가기 때문에 결점과 약점은 일시적 현상일 뿐이다. 그러나 아무데도 가지 않는 사람들에게는 저속함과 무의미한 성급함, 미숙함과 불성실함이 한데 어우러진 현재만 있을 뿐이다.

나에겐 너무나 어려웠던...

정세현의 외교토크 - 대한민국 외교의 자기중심성을 위하여
정세현 지음 / 서해문집 / 2016년 6월

이과라는 이유로, 공대생이라는 이유로 나의 무관심을 합리화시켜왔던

여러가지 분야가 있으니... 외교도 그 중 하나다.

배경지식이 없으니 책이 어렵고, 어려우니 진도가 안나가고, 진도가 안나가니 재미가 없고...

이러한 무한루프에 빠져, 읽는 데 거진 한달은 걸린 것같은 기분...

나의 부족함을 절실히 느꼈던 시간. 외교에도, 북한문제에도 관심을 갖게 되는 마중물과 같은 책이 되었으면 좋겠는데......

신경끄기, 그리고...

신경 끄기의 기술 - 인생에서 가장 중요한 것만 남기는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2017년 10월

자신만만한 사람은 자신감을 증명할 필요를 느끼지 않는다. 진짜 부자들은 굳이 돈을 자랑할 필요를 못 느낀다. 남들이 어떻게 생각하는지도 크게 신경 안 쓴다. 반면 늘 무언가를 꿈꾸는 사람은 무의식적으로 한 가지 현실을 끊임없이 신경쓴다. 꿈을 이루지 못했다는 현실 말이다.

이 책의 제목은 신경'끄기'의 기술이지만, 정작 책을 읽다보면 신경'끄기'보다 더 중요한 것은 신경'쓰기'라는 생각을 멈출 수 없다. 나에게 중요치 않은 것들에 대한 신경을 '끄고', 중요한 것에 신경을 '써라'. 그리고 저자가 말하는 중요한 것이란, 일반적으로 얘기하는 꿈, 성공, 행복이 아닌 '부정적 경험'이다.

'무엇을 위해 투쟁할 것인가'라는 문제가 당신이라는 존재를 규정한다. …… 성공을 결정하는 질문은 '나는 무엇을 즐기고 싶은가'가 아니라, '나는 어떤 고통을 견딜 수 있는가'다. 행복으로 가는 길에는 똥 덩어리와 치욕이 널려 있다.

우리는 항상 '무엇을 하고 싶다'에 집중하는 경향이 있다. 그렇지만, 그 길은 내가 생각하는 것만큼 순탄치 않을 수밖에 없다. 계속되는 고통에 우리는 쉽게 '이 길은 내 길이 아닌가봐'라며 길을 걷기를 포기하는 경우도 있다. 그러나 저자는 말한다. 내가 견딜 수 있는 고통만큼 나는 성장할 수 있다고. 따라서 무엇을 위해 투쟁할 것인지를 명확하게 해야한다고.

당신은 어떤 고통을 견디고 싶은가? 이는 무척 어렵고도 중요한 질문이며, 당신을 실제로 나아가게 해 주고 사고방식과 삶을 바꿔줄 수 있는 질문이다. 이 질문이 나를 나로, 당신을 당신으로 만든다. 이것이 우리를 규정하고 구분지으며, 궁극적으로 우리를 하나로 묶어준다.

어찌보면 참으로 당연한 말인데, 그 당연한 말이 머리를 울리는 것처럼 느껴질 때가 있다. 나에겐 이 책이 그랬다. 내가 견딜 수 있는 고통만큼, 나는 성장한다는 너무나도 당연한 말이 갑자기 머리를 울리는 것처럼 느껴졌다. 작고 사소한 일들부터 크고 중요한 일들까지, 우리는 우리가 견딜 수 있는 고통만큼 성장한다. 한번이라도 내가 나의 고통에 집중했던 적이 있었는지, 그리고 성장한 적이 있었는지에 대해 반문하게 되었다. 지금까지 내가 너무 행복에만 집중하고 있었던 건 아닌지, 그래서 행복하지 않았던 건 아닌지.

중요한 건 좋은 가치와 기준을 못 박아 정하는 것이다. 그러면 즐거움과 성공은 그 결과로 자연히 따라온다. 즐거움과 성공은 좋은 가치관의 부산물로, 그 자체로는 공허한 쾌락에 지나지 않는다.

자신이 평범한 존재임을 이해하고 받아들이면, 어떤 평가나 거창한 기대도 하지 않고, 자유롭게 자신이 진정으로 바라는 것을 이루게 될 것이다. 또한 삶의 근본이 되는 경험을 깊이 음미하게 될 것이다. 다시 말해, 소소한 우정을 나눈다거나, 무언가를 창작한다거나, 어려움에 처한 사람을 돕는다거나, 좋은 책을 읽고 좋아하는 사람과 함께 웃는 일 등에서 즐거움을 찾게 될 것이다. 따분한 소리 같은가? 그건 이런 일들이 일상적이기 때문이다. 하지만 일상이 괜히 일상인가. 중요하니까 일상이다.

'자아를 찾아라'와 같은 말을 따르는 건 위험하다. 자신의 정체성에 대한 확신이 스스로를 특정한 역할이나 쓸데없는 기대에 옭아맬 수 있기 때문이다. 또 잠재력과 기회를 자기 발로 차버릴 수도 있다. 너 자신을 절대 알지 말라. 그래야 끊임없이 노력해 깨달음을 얻게 되며, 자신의 판단을 과신하지 않고 타인의 생각도 겸허히 받아들일 수 있다.

그리고 저자는 특이하게도, 자신이 평범한 존재임을 받아들이고, 자아를 찾지 말 것을 권한다.이 부분에서 특히 '자기계발서의 상식을 뒤집은 2017 아마존 최고의 문제작'이라는 표지의 문구가 와 닿았다. '진정한 나', '나의 자아'에 집중할 것을 권하는 여타 자기개발서와는 사뭇 다른 모습이다. 그렇지만 '나는 과연 내가 생각하는 자아 때문에 일을 그르친 적은 없는가'에 대해 생각해볼 수 있었다.

과연 삶에 '승자'와 '패자'라는 개념의 도입이 가능한가에 대해서는 의문이 있지만, '나는 …때문에…'라는 이유로 주저하는 사람들, 그리고 나를 위해 이 글은 꼭 첨부하고 싶었다. 진정한 승자는 시작부터 정해져 있는 것이 아니라는 것을, 내가 감수할 수 있는 고통만큼 나는 성장한다는 것을 잊지 말자.

우리 모두가 카드를 받는다. 어떤 이는 남들보다 좋은 카드를 받는다. 그러니 사람들은 자기가 받은 카드에만 신경이 팔려 망했다는 생각을 하기 십상이지만 사실 게임은 우리가 그 카드로 어떤 선택을 할 것인가, 위험을 얼마나 감수할 것인가, 어떤 결과를 받아들일 것인가에 달려 있다. 주어진 상황에서 지속적으로 최선의 선택을 하는 사람이 결국엔 포커 게임의 승자가 된다. …… 삶도 마찬가지다. 최고의 카드를 받은 사람만이 승자가 된다는 법은 없다.

외모 강박, 그리고 그보다 더 중요한 것들에 관하여

거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다
러네이 엥겔른 지음, 김문주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 10월

페미니즘 도서를 읽는 것은, 여타 도서를 읽는 것보다 오랜 시간이 걸린다.

아무래도 오랫동안 살면서 당연하다고 여겨왔던 것들(설령 그것이 나에게 족쇄라 할지라도)이

틀렸음을 인정하고, 개선해나가야하기 때문일 것이다.

이 책 또한 그랬다.

두께가 두꺼운 책은 아니었으나, 생각보다 오랜 시간을 붙잡고 있어야만 했다.

그날 나는 숙녀답다는 것은 인생의 곁다리로 물러나

조용히 앉아 있는 것임을 배웠다.

-거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다 / 러네이 엥겔론

우리는, 우리의 딸들은 자라나는 과정에서

얼마나 자주 "아가씨답게, 숙녀답게 얌전히 있어야지."라는 말을 듣는가.

그 의미를 그저 조용히 있어라, 차분하게 있어라 라고만 생각했던 나에게

'인생의 곁다리로 물러나' 조용히 앉아 있는 것이라는 표현은

말 그대로 머리를 멍해지게 했다.

아가씨답게, 숙녀답게, 여성스럽게 라는 말에 숨겨진 의미는,

주체가 되지 말고, 인생의 곁다리로 물러나 있으라는 것이라는 해석을 보며

페미니즘 운동의 문구이기도 했던 Go wild, Speak loud, Think hard가 생각났다.

숙녀답다는 건, 인생의 곁다리로 물러나 있는 것이 아니라

설치고, 떠들고, 행동하는 것이라는. 

당신은 강인해

당신은 비범해

당신이 예쁘지 않아서가 아니라

당신이 그보다 더 가치있다고 생각해서야.

-거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다 / 러네이 엥겔론

우리는 얼마나 쉽게 나 자신을, 그리고 타인을, 특히 여성을

'아름답다'는 말로 단정짓곤 하는가.

그 말 속에는 '당신이 아름답다'는 말 외에도,

'그 외의 당신의 가치는 나에게 크게 중요치 않다'라는 의미를 내포하고 있기에

더욱 위험한 발언이라는 것을 이 책을 읽으며 깨달았다.

타인과의 대화에서, 나 또한 외모와는 무관한

상대방의 가치를 알아줄 수 있는 사람이 되고 싶은데

사실 눈에 보이지 않는 가치를 파악하기 위해서는,

타인에 대한 깊은 애정이 필요하다.

그 사람이 어떤 부분에 관심을 갖고 있고,

어떤 부분에 강점이 있고, 

그러한 강점들이 모여 어떠한 시너지를 내는지와 같은 것들은

외모처럼 한번 그 사람을 본다고 해서 판단할 수 있는 것은 아니니까.

그만큼 우리의 삶에 있어서 본질적인 문제고, 중요하다는 의미겠지.

마지막으로, 우리가 사회로부터 받는 외모강박때문에

정말 소중하다고 생각하는 것을 놓치고 있을 때,

혹은 그렇다는 사실조차 깨닫고 있지 못할 때 생각해보기 좋은

글과 함께 마무리하고싶다.

외모강박에 대하여, 비단 이 문제가 한국만의 문제가 아니라는 것과,

다른 사람들이 어떻게 이런 문제를 해결하고자하는지를 참고하고 싶을 때

읽기 좋은 책.

당신의 꿈과 욕망이

사회가 당신에게 기대하는 모습보다 훨씬 더 중요해요.

-거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다 / 러네이 엥겔론