지금 이런 쾌락을 즐기지 못한다면 언제 즐긴단 말인가?

철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법 - 늘 청춘으로 산다는 것은 얼마나 피곤한 일인가
대니얼 클라인 지음, 김유신 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 3월

그러나 "영원한 청춘"을 지키려는 친구의 세심한 건강습관과 좋아하는 것을 스스로 끊어버리는 태도가 팔팔한 노년기를 과연 몇 년이나 더 연장시켜줄까?

그런 습관과 절제로 인하여 비참할 정도로 쇠약해지는 초고령기가 연장되는 건 아닐까?

'장수'라는 허울을 위해서 얼마나 많은 쾌락을 끊어야 할지 나는 여전히 의문이다.

지금 이런 쾌락을 즐기지 못한다면 언제 즐긴단 말인가?

책을 읽고 있는 동안, 마음이 편했다.

그리스 이드라 섬에서 휴식을 취하는 것마냥.

저자는 철학자처럼 느긋하게 나이들기 위해,

여유를 갖고, 좋아하는 것을 즐기기를 권한다.

에피쿠로스적 삶.

과거도 미래도 아닌 현재를 즐기라는 점에서는 YOLO와도 닮은 점이 있지만,

그것이 무조건적인 쾌락이 아니라는 점에서는 차이가 있다.

좀 더 정확하게 말하면 '쾌락'의 정의자체가 다른 듯.

에피쿠로스의 철학을 가볍게 다루고 있지만,

에피쿠로스 외의 철학도 종종 언급한다.

가볍게 읽을 수 있지만, 가볍지만은 않은 책.

개인적으로는 저자의 책과 에피쿠로스 철학에 관한 책을 좀 더 읽고 싶다.

나를 나로 만드는 것은 무엇인가?

정체성 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 9
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

#

나를 나로 만드는 것은 무엇인가?

#

남자는 사랑하는 그녀의 모습을 낯선 다른 여자와 착각한다.

샹탈을 샹탈로, 사랑하는 사람을 다른 사람들과 구분짓는

정체성이란 과연 무엇일까?

#

연인이 있었음에도 불구하고,

자신을 열렬히 사모한다는 '익명의 편지'에 더욱 예민하게 반응하고,

심지어 연인이 선물해줬음에도 잘 착용하지 않던 목걸이를

'익명의 편지'가 언급한 이후로 착용하는 샹탈을 보며,

그의 연인이자 익명의 편지의 작성자이기도 한 장마르크는 무슨 생각을 했을까?

어쩌면 나의 정체성이라는 것은 나와 정말 가까운 사람이 아니라, 

오히려 전혀 알지 못하는 사람에 의해 좌지우지 될 수도 있는 것일까?

#

이 책과 함께 '뷰티 인사이드'라는 영화를 언급한 사람이 꽤 있었다.

이 영화를 한번 보고, 그 이후에 다시 한번 읽어보고 싶은 책.

그 순간 나는 오늘날 사람들이 맺고 있는 우정의 유일한 의미를 깨달았어. 우정이란 기억력의 원활한 작용을 위해 인간에게 필요 불가결한 것이야. 과거를 기억하고 그것을 항상 가지고 다니는 것은 아마도 흔히 말하듯 자아의 총체성을 보존하기 위한 필요조건일 거야. 자아가 위축되지 않고 그 부피를 간직하기 위해서는 화분에 물을 주듯 추억에도 물을 주어야만 하며 이 물주기가 과거의 증인, 말하자면 친구들과 규칙적인 접촉을 요구하는 거야. 그들은 우리의 거울이야. 우리가 그들에게 요구하는 것이란 우리가 자아를 비춰볼 수 있도록 그들이 이따금 거울의 윤을 내주는 것일 뿐이야.

관습주의가 악이고 비관습주의가 선이라고 어떤 심판관이 결정했어요? 관습에 따른다는 것은 타인들에게 접근하는 것이 아닐까요? 관습주의, 이것은 모든 것이 수렴하고 삶이 더욱 밀집되고 더욱 치열한 커다란 만남이 이루어지는 장소는 아닐까요?

이 땅에 태어난 것이 행운이건 불행이건 간에 여기서 삶을 보내는 가장 좋은 방법은 지금 이 순간 내가 그렇듯 명랑하고 시끄러운, 앞서가는 군중 속에 몸을 맡기는 것이다.

나를 위한 삶에 대하여

자기를 위한 인간
에리히 프롬 지음, 강주헌 옮김 / 나무생각 / 2018년 6월

누군가를 생산적으로 사랑한다는 것은 그의 삶, 즉 그의 신체적 조건은 물론이고 그가 인간으로서 지닌 모든 힘을 키워가고 개발할 수 있도록 배려하고 책임지겠다는 뜻이다. 생산적 사랑은 피동적인 태도와 양립할 수 없다. 달리 말하면, 사랑하는 사람의 삶을 방관하는 사람은 생산적으로 사랑하는 사람이 아니다. 생산적 사랑에는 사랑하는 사람의 성장을 위한 수고와 배려와 책임이 있어야 한다.

인간은 숨이 붙어 있는 한 살기를 바라는 게 당연하고, 성공적인 삶을 살아가는 유일한 방법은 자신의 능력을 사용하고, 자신이 가진 것을 소비하는 것이다.

#

책을 읽는 동안, 머릿속을 떠나지 않는 사람이 있었다.

#

자칭 '한국 교육의 실패작'인 나는, 철이 빨리 들었다.

여느 첫째가 그렇듯, 부모님의 기대를 만족시키기 위해

내가 좋아하는 것, 잘하는것에 집중하기보다는

내가 해야만 하는 것, 잘 못하는것에 집중하는 시간이 많았다.

그랬던 내가 '고장'나 버린 건, 고등학교 3학년 때였다.

남들은 밥 먹는 시간도 아껴가며 공부한다는 그 시기의 나는

항상 다른 생각을 하고 있었다.

이렇게, 타인의 기준에 맞춰 삶을 살아가는게 정답인걸까?

#

고민에 대한 답은 찾지 못한 채, 수능은 끝이 났고,

대학교에 입학하게 되었다.

대학생이 된 내가 싱클레어라면, 그는 데미안과 같은 존재였고

내가 한번도 생각해보지 못한 방식으로 세상을 살아가고 있었다.

#

항상 하고 싶은 것을 해나가는 모습을 보면서,

'좋은 대학에 가지 않으면, 대기업에 입사하지 않으면' 실패한 인생이라고만

생각해왔던 나의 고정관념을 깨뜨릴 수 있었고,

혹여나 실패한다고한들 옆에서 떠나지 않고 도와줄 수 있는 사람이 있다는 생각에

조금 더 편하게 새로운 일에 도전해 볼 수 있었다.

#

지금, 내 능력의 10%도 채 할애하지 않는 일을 하면서도

인생에 큰 불만이 없는 것은, 그 사람의 공이 크다.

이전의 나였다면 하루하루가 실패자같은 기분이었겠지.

물론 지금도 그런 기분이 한번씩 내 가슴속을 파고들곤 하지만,

정말 중요한 건 그런게 아니라고,

이럴때일수록 내가 하고 싶었던 일에, 나의 행복에 집중하자고

나 자신을 다독이곤 한다.

#

지금의 내 모습이 되기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

그리고 그 기간동안 내 옆에 있어 준 사람.

그 사람 덕분에 나는 정신적으로 훨씬 더 성숙할 수 있었다.

그랬기에 이 책을 읽으며 나는 계속해서 그 사람을 생각할 수밖에 없었다.

#

가끔은 책읽기를 좋아하는 나보다,

책이라곤 1년에 한 권도 채 읽지 않는 해가 많은 그가

깊게 생각하고 넓게 본다는 생각이 들 때가 있다.

어쩌면 한국의 주입식 교육에 익숙해진 나는,

생각하는 힘을 잃어버린 걸지도.

이번에는 도서관에서 빌린 책을 읽었지만,

다음에는 사서, 여기저기 메모를 하며 읽어보고 싶다.

그리고 그 사람과도 함께 나누고 싶다.

일본은 불륜없이 연애이야기를 할 수 없을까?

연애의 행방
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

#

고등학교 때 친했던 친구 중 하나가 히가시노 게이고의 팬이어서,

나도 옆에서 몇 권을 내리 읽었던 적이 있다.

그 친구의 생일날 히가시노 게이고의 책을 선물해줬는데,

친구의 어머니께서 "XX이 공부 못하게 하려고 저 책을 선물해준 건 아니지?"하는

합리적(?) 의심을 하게 할 정도로 친구가 그 책을 여러번 읽었었다는 기억이 났다.

그 친구는 아직도 히가시노 게이고의 소설을 좋아할까?

#

히가시노 게이고도 은근히(?) 다양한 장르의 책을 많이 썼는데,

친구의 영향인지 추리물 외에는 읽은 기억이 없다.

좀 더 정확히 말하면 '나미야 잡화점의 기적'을 읽긴 했는데,

히가시노 게이고의 작품이라는 것은 방금 알았다.

(적어도 나에게는)추리물로 유명한 히가시노 게이고가

연애의 행방이라는 작품을 썼다는게 흥미롭기도 했고,

교보eBook for samsung에서 이 달의 책으로 빌려주고 있어서 읽기 시작했다.

나에게는 회랑정 살인사건에서, 주인공이 너무 못생겼다는 이유로

주인공을 목졸라 죽이려고 했던 가짜 지로의 모습이 너무 생생하게 기억이 나

과연 이 작가의 연애 소설이란 어떨까 하는 호기심도 있었다.

#

일본의 연애소설들은 왜 하나같이 불륜이 등장하는 걸까?

그만큼 일본 내에서 불륜이 흔한걸까? 하는 생각이 들 정도로

불륜을 소재로 하거나, 불륜 이야기가 섞인 소설이 많은 것같다.

이 책 또한 그 범주를 벗어나지 못한다.

더욱이 작은 인력풀 내에서 불륜이 등장하다보니

이건 뭐 동물의 왕국인가 싶은 생각도 들었다.

(비록 스노보드를 타본 적은 없지만) 더운 여름, 에어컨 아래에서

고운 파우더로 가득 찬 설산을 상상할 때는 좋았건만,

스토리자체는 내 취향이 아니었다. 

더운 여름에 겨울을 배경으로 한 소설을 읽는 건

생각보다 더위나기에 도움이 되는구나. 하는 작은 깨달음을 얻긴 했다.

동계스포츠의 활성화라는 목적을 갖고 쓴 소설이라고 했는데,

보통은 불륜이야기를 보며 그 분야에 흥미를 갖게 되는 경우가 있나 싶어 좀 의아했다.

일본의 자기개발서는 구체적인 방법을 제시해줘서 도움이 되는 경우가 많았는데,

일본의 연애소설은 아무래도 나와는 정서적으로 맞지 않는 듯하다.

아니, 최근에 읽은 중국 연애 소설도 별로 재미가 없었는데,

나라는 사람이 그냥 연애소설과 맞지않는 걸지도 모르겠다.

늦은 오후의 따스한 햇살같은

살며 사랑하며 배우며
레오 버스카글리아 지음, 이은선 옮김 / 홍익 / 2018년 1월

늦은 오후, 창가로 들어오는 따스한 햇살같은,

달콤한 밀크티 한 잔이 어울리는 그런 책.

'닥터 러브'라는 애칭으로 불렸다던데,

그 애칭이 너무나 잘 어울리는, 사랑으로 가득 찬 사람이라는 것을

책을 읽는 내내 느낄 수 있었다.

잠깐의 휴식이 필요할 때, 삶에서 방향을 잃고 헤매고 있을 때,

누군가의 따뜻한 위로가 절실할 때 읽기 좋은 책.

주제가 무겁다거나, 읽기에 어려운 문장이 아니라서

책장이 자꾸 넘어가는 게 더욱 아쉬웠던 책.

더운 여름날, 선선한 에어컨 밑에서보다는

낙엽이 지는 가을날, 공원에서, 야외를 느낄 수 있는 테라스 카페에서

읽는 것을 추천하고 싶다.

-

당신이 소유하고 있는 것은

당신이라는 존재 하나뿐이다.

그러니 당신을 이 세상에서

가장 아름답고 다정하고

훌륭하고 멋진 사람으로 가꾸어라.

그러면 언제나 살아 숨을 쉴 수 있다.

운명을 바꾸려면 달라지기로 결심하고,

변화에 대한 사소한 거부감과 두려움을 극복하고,

자신의 생각을 보다 정확하게 파악하고,

마음이 가는 대로 행동하고,

머릿속으로 상상만 하기보다는 구체적인 실행에 옮겨야 한다.

사랑에 빠진 사람은 제일 멋진 내 모습을 선물하고 싶게 마련입니다.

이 말은, 사랑하는 사람을 위해서라면 내 안의 모든 신비로움과 개성을 계발해야 한다는 뜻입니다.

그런데 왜 자기 자신한테는 그렇게 하지 않을까요?

내가 아는 것만이 진실이라 생각하고,

모든 것을 그 창문을 통해 바라보려고 하면

지식은 삶을 꽁꽁 묶는 족쇄가 될 뿐입니다.

그런 식으로 고여 있어서는 발전을 할 수도 달라질 수도 없습니다.

툭 까놓고 말하자면,

우리는 모두 조금씩은 바보같은 면을 가지고 있습니다.

그 바보같은 면을 다시 발견하고 계발해서 실생활에 적용합시다.

미친 듯이 살아봅시다.

가끔, 아주 가끔은 말입니다.

그러면 인생이 밝아질 겁니다.

남에게 뭔가 주고 싶어도 갖고 있는 게 있어야 줄 수 있는 법입니다.

아는 게 없으면 남에게 무지를 전할 수밖에 없습니다.

그렇기 때문에 지혜를 쌓아야 합니다.

고정관념의 쇠사슬에 묶여 있으면 남에게 편견을 가르칠 수밖에 없습니다.

그렇기 때문에 자유를 쌓아야 합니다.

우리를 가까워지게 하는 것은 공통점이지만

관계를 계속 유지시켜주는 건 새로움이라는 사실을 잊지 마십시오.

항상 현명하고 활기 넘치고 유쾌하고 새로운 아이디어로 가득하고 발전하고 성장하는 사람이 되십시오.

항상 예측 가능한 사람에 머무르지 마십시오.

약점은 대단한 게 아니라 나의 작은 일부에 불과합니다.

나이를 먹는다고 해서 모두 다 무기력해지는 것은 아닙니다. 이제는 선택의 여지가 없다는 생각을 할 때 비로소 무기력해지는 것입니다.

따분하거나 겁이 나거나 지금 서 있는 무대가 마음에 안 들면 박차고 나오십시오! 누가 여러분에게 거기 머물러 있으라고 했습니까?

제대로 돌아가는 가슴과 머리, 활발한 정신만 있으면 얼마든지 다른 무대에 뛰어들 수 있습니다.

이제 여러분 마음대로 무대를 선택하십시오.

새로운 무대를 만드십시오.

당장 지금부터 시작해보십시오.

모든 게 달라질 것입니다.