나를 나로 만드는 것은 무엇인가?

정체성 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 9
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

#

나를 나로 만드는 것은 무엇인가?

#

남자는 사랑하는 그녀의 모습을 낯선 다른 여자와 착각한다.

샹탈을 샹탈로, 사랑하는 사람을 다른 사람들과 구분짓는

정체성이란 과연 무엇일까?

#

연인이 있었음에도 불구하고,

자신을 열렬히 사모한다는 '익명의 편지'에 더욱 예민하게 반응하고,

심지어 연인이 선물해줬음에도 잘 착용하지 않던 목걸이를

'익명의 편지'가 언급한 이후로 착용하는 샹탈을 보며,

그의 연인이자 익명의 편지의 작성자이기도 한 장마르크는 무슨 생각을 했을까?

어쩌면 나의 정체성이라는 것은 나와 정말 가까운 사람이 아니라, 

오히려 전혀 알지 못하는 사람에 의해 좌지우지 될 수도 있는 것일까?

#

이 책과 함께 '뷰티 인사이드'라는 영화를 언급한 사람이 꽤 있었다.

이 영화를 한번 보고, 그 이후에 다시 한번 읽어보고 싶은 책.

그 순간 나는 오늘날 사람들이 맺고 있는 우정의 유일한 의미를 깨달았어. 우정이란 기억력의 원활한 작용을 위해 인간에게 필요 불가결한 것이야. 과거를 기억하고 그것을 항상 가지고 다니는 것은 아마도 흔히 말하듯 자아의 총체성을 보존하기 위한 필요조건일 거야. 자아가 위축되지 않고 그 부피를 간직하기 위해서는 화분에 물을 주듯 추억에도 물을 주어야만 하며 이 물주기가 과거의 증인, 말하자면 친구들과 규칙적인 접촉을 요구하는 거야. 그들은 우리의 거울이야. 우리가 그들에게 요구하는 것이란 우리가 자아를 비춰볼 수 있도록 그들이 이따금 거울의 윤을 내주는 것일 뿐이야.

관습주의가 악이고 비관습주의가 선이라고 어떤 심판관이 결정했어요? 관습에 따른다는 것은 타인들에게 접근하는 것이 아닐까요? 관습주의, 이것은 모든 것이 수렴하고 삶이 더욱 밀집되고 더욱 치열한 커다란 만남이 이루어지는 장소는 아닐까요?

이 땅에 태어난 것이 행운이건 불행이건 간에 여기서 삶을 보내는 가장 좋은 방법은 지금 이 순간 내가 그렇듯 명랑하고 시끄러운, 앞서가는 군중 속에 몸을 맡기는 것이다.