과연 미치지 않은 사람이 있을까.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

어떻게든 좋은 시절로 돌아가고 싶었기 때문이다. 외톨이로 돌아가는 게 두려웠기 때문이다. 외로움이란, 외롭지 않았던 적이 있는 자만이 두려워하는 감정이라는 걸 그때 처음으로 알았다. 놈이 원하는 것도 나의 패인만큼이나 분명했다. 내 삶을 완전히 장악하는 것. 오만 가지 변덕과 의미없는 요구로 끝임없이 자신의 영향력을 확인하는 것.

pp.52~53

"미치광이는 미쳐야 사는데, 못 미치게 하니까 미쳐버린 거야."

p.130

 "나, 미스 리 선생님 좋아해. 정말로. 주제넘은 말이지만 선생님 볼때마다 마음이 아프고 짠하고. 그러면서도 참 이상스러웠어. 이런 사람이 이런 데서 왜 이러고 사나. 그래서 원주에 시험 치러 갈 때 최기훈 선생한테 물어봤어. 미스 리 선생님은 도대체 무슨 병이냐고. 도망치는 병이라고 그러대. 그땐 최 선생 말이 무슨 뜻인지 몰랐어. 그저 무식한 놈 소견으로 그러고 말았지. 자꾸 병원에서 도망쳐서 아버지가 이 산골짝에 가둔 거구나. 내가 거꾸로 생각했다는 걸, 이제 확실히 알겠어.“

 우울한 세탁부의 다음 말은 통렬하게 가슴을 찔렀다.

 “세상에서 도망치는 병이야. 자기한테서도 도망치는 병이고. 그렇지?”

pp.290~291

"아니, 내가 벼랑에 발끝으로 버티고 서 있다는 걸 인정하는 게. 인정하면 선택해야 할 테니까. 발을 떼버리거나, 그날 밤을 끌어내서 진실과 대면하거나.“

p.324

정유정, <내 심장을 쏴라> 中

+) 현대를 살아가는 우리 중에 '미침' 혹은 '돌아버림'의 근성이 없는 인간이 있을까. 과격한 용어를 사용해서 좀 그렇지만 사이코나 사이코패스가 늘어가는 현실은 앞의 질문에 대한 답을 보여준다. 우리는 자의든 타의든 미침의 근성을 키우며 살고 있다. 그렇다면 사람들은 왜 미치는 걸까. 작자의 말대로 미쳐야 사는데 그렇게 못하게 하니 미쳐버린 걸 수도 있다. 그러나 내 생각은 욕망때문이 아닐까 싶다.

욕망의 발현이 문제가 아니라 욕망의 표출을 자제하는 억제가 문제다. 스스로 억제하는 것이든 타인이 억제하는 것이든 하고 싶은 것을 못하게 하는 것때문에 사람들은 미치는 것이다. 그렇다면 하고 싶은 것은 모두 다 해도 되는 것일까. 거기서 바로 나와 타인 사이의 이기적인 면모가 발견되는 법인데, 이 문제에 대한 해답을 찾는 것이 이 글의 목표가 아닌 것 같다.(이 문제에 대해 그 끝까지 가보기에 늘 근원이 걸린다. 개인과 사회 사이의 선이 말이다.)

이 소설은 정신병원에서 탈출하고 싶은 사람의 모습을 보여준다. 그런데 환자들을 관리하는 사람들도 정상인같지 않은 면모를 보인다. 가위 알레르기가 있어서 발작을 일으키는 환자를 굳이 가위와 바리캉으로 위협하는 사람이 과연 정상일까. 우리 사회에서 정상은 없지 않을까. 정상이라 규정하는 것은 또 어떻게 정해진 것인가. 병자보다 더 미친 것처럼 보이는 정상인을 볼수록 입안이 깔깔해지는 맛을 느꼈다. 오히려 작가는 지독하게 냉소적인 사람은 아닐까.

미친 사람과 미치지 않은 사람을 구분하는 것은 자신이 갖고 있는 신념의 차이다. 나는 오히려 미친 사람으로 취급받는 환자들에게서 생에 대한 의지와 삶에 대한 끈기를 보았다. 도박이나 하고 환자를 폭행하는 정상인(의사, 간호사, 보호자 등)에게서 광기를 보았다. 사람은 누구나 자유 의지에 대한 위협을 느끼면 생존본능이 작동하는 법이다. 나를 억압할수록 상대에 대한 저항은 더욱 강해지는 법이다. 그런데 과연 그 상대는 누구일까.

초반의 지루함을 견뎌내면 제법 알찬 소설 한 권을 접할 수 있다. 마지막의 반전까지 접하면 솔직한 인간의 면모를 발견할 수 있어 씁쓸하면서도 시원한 작품이다. 인간의 거대한 고민들을 유머러스하게 다루고 있지만 그 무게만큼은 묵직한 소설이다.

현명한 여자, 아내, 어머니 그리고 사람.

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

그로부터 25년이 흘렀다. 서로 너무 다른 것이 신기해 기웃거리다가 자석처럼 딱 붙어버린 걸 보니 진짜로 상극인가 보다. 상극끼리 만나서 치고받고 물고 밀고 하다 보니 그 관계 안에서만 성립되는 묘수를 터득해 이제는 같이 늙어갈 생각도 하게 되었다. 인간관계도 건축 설계와 똑같다. 단 하나의 정답이 있는 게 아니라 여러 가능성 중에서 가장 마음에 드는 안을 하나 골라 끈질기게 갈고 닦아 최고의 답으로 만들어내는 기술이기 때문이다.

pp.6~7

 

 나는 내가 쓴 글을 즐겨 읽는다. 두고두고 문장을 손보고 다듬는 재미도 재미지만, 마치 남의 내면을 훔쳐보듯이 그 글을 썼던 당시의 내 심리를 엿보는 맛도 새삼스럽다. (.........)

 그래서 그런지 가끔 내가 예전에 쓴 글을 읽으며 남의 글을 읽는 듯한 착각에 빠지기도 한다. 내 얘기라는 걸 깜빡 잊고 누군지 참 재밌게도 산다고 선망을 품기도 한다. 그러다가 후딱 제정신이 들면 그 글이 진짜 내가 현재 느끼는 삶과는 다르다는 사실에 깜짝 놀라서 나도 모르게 글에서 내 삶을 미화하고 있지 않은지 다시 한번 엄중하게 검토한다.

p.19

 

젊은 시절 나의 긍정적인 경험은 자식에 대한 교육관에도 영향을 미쳤다. 자기 인생의 주인으로 산다는 것이 얼마나 행복한 일인지 경험하고, 그렇게 되기 위해서는 자립을 통한 자유가 필요하다는 사실을 경험한 나는 아이들의 자율성을 어려서부터 존중했다. 아디들의 관심사가 무엇인지 관찰하고 내가 거기에 맞췄다. 책을 많이 읽어줬지만 아이들이 글자에 관심을 보이지 않았기 때문에 굳이 가르치지 않았다. 그래서 우리 아이들은 초등학교에 입학할 때 제 이름도 제대로 쓰지 못했다.(알파벳이 세 개 들어가는 이름만 쓸 줄 알았지 성은 쓰지도 읽지도 못했다) 학교에서 스스로의 힘으로 하나씩 배워가는 기쁨을 맛보는 것이 인생에 유익한 일이지, 그 나이에 남보다 조금 더 먼저 안다는 게 무슨 의미가 있을까?

p.101

 

하지만 세상 경험이 부족한 아이들의 판단을 부모가 어떻게 믿어 줄 수 있을까? 독일어에 '머리로 하는 결정'과 '배로 하는 결정'이라는 말이 있다. 이성으로 하는 결정과 감정을 앞세운 결정이란 뜻이다. 아이들은 주로 배로 결정을 내린다고들 말한다. 하지만 가만히 보면 어른인 나도 별반 다르지 않다. 내 딴에는 머리를 쓴다지만 결국은 느낌이나 감의 지배를 더 많이 받는다. 머리에서 나오는 끝말잇기식 논리는 단편적이어서 당장에 주장하기는 명쾌하지만 두고두고 꺼림칙하기 떄문이다.

p.110

 

 

임혜지, <고등어를 금하노라> 中

 

 

+) 스스로에게 물어보자. 오늘 하루를 행복하게 사는 사람이 얼마나 될까 하고. 사람들은 별로 없을 거라 생각할지 모르나 사실 곰곰히 생각해보면 오늘 하루 행복하게 사는 사람은 오늘 하루 불행하게 사는 사람보다 훨씬 많다. 그건 어디까지나 오늘 하루만 생각한 것에서 나온 사실인데 불행한 사고나 죽음을 경험하지 않고 오늘을 사는 사람은 분명 행복한 사람이다. 그런데 문제는 사람들이 늘 그 점을 모른다는 사실이다.

 

물론 오늘 하루만 살 수는 없다. 오늘과 내일이 이어지듯 우리는 오늘보다 내일을 우려하며 살고 있다. 하지만 이 책을 읽으면서 나는 오늘 하루를 소중히 여기는 가족을 보았다. 작가는 스스로에게 당당한만큼 솔직하다. 아니, 솔직한만큼 당당하다고 해야 할까. 그 당당함은 어디에서 오는 것일까. 그것은 자신에 대한 신뢰와 끝없이 행하는 노력, 그리고 만족이다. 무엇이 주어지든 그것에 만족할 줄 아는 삶. 노력의 대가를 사회적인 잣대로 바라보는 것이 아니라 스스로가 정한 선에서 만족하는 것. 글쓴이에게 만족이란 저 멀리 있는 것이 아니라 바로 내 앞에 있다. 손을 대면 닿을 수 있는 곳에.

 

나는 작가를 한 사람의 국민으로서, 어머니로서, 여자로서, 아내로서 존중하게 되었다. 어쩌면 그녀의 삶을 닮고 싶은지 모르겠다. 절약하는 삶을 실천하고 스스로의 행복을 챙길 줄 아는 멋진 삶도 아름다웠지만, 무엇보다 자녀들에 대한 그녀의 교육관이 참으로 존경스러웠다. 우리 나라 부모들은 대개 자식이 자신과 다른 삶을 살기를, 더 나은 삶을 살기를 원하기에 많은 것을 아이들에게 준다. 그러나 주는 만큼 바라기에 아이들은 괴롭다.

 

하지만 작가는 일찌감치 자신의 삶에서 자유의 소중함을 느꼈기에, 아이들의 자유를 존중하는 것을 기본틀로 삼고 교육을 시작한다. 아이들에게 자유를 주는 것. 그것만큼 가슴을 조마조마하게 하는 일이 있을까. 그럼에도 불구하고 작가는 공부때문에 걱정하는 학교 선생님들을 '우리 아이들은 인성이 좋으니까 괜찮아요.'라고 위로하며 아이들을 키웠다. 어떻게 해야 그렇게 강하고 현명한 엄마가 될 수 있을까.

 

내가 본 이 책 속의 글쓴이는 현명한 삶을 사는 사람이다. 자신에게 주어진 길을 현명하게 대처하기 위해 노력하는 사람이다. 그리고 그 하루하루가 무척이나 행복한 여자이다. 그 삶을 배우고 싶다.

 

 

마음에서 함께 삶을 살아가는 사랑

우안 2 - 큐 이야기
츠지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 5월

"큐짱, 놀이는 목숨을 걸때 재미있는 거야. 목숨을 걸지 않는 놀이만큼 재미없는 것도 없어. 사람의 일생이란 목숨을 걸 때 재미있는 거란 말이지. 무슨 일을 하더라도 진지하게 모든 힘을 쏟아붓지 않으면 아무런 의미가 없다는 거야. 잘 기억해둬. 왜 이 세상에 태어났는지, 그건 바로 모든 일에 목숨을 걸기 위해서야."

p.21

 

"큐짱, 낙담하지 마. 숟가락 휘는 거, 하나도 중요하지 않아."

"그렇지만 사람들이 실망하고 돌아갔단 말이야."

"좋은 공부가 되었을 거야. 사람의 기대라는 게 다 그런 것이니까. 그런 기대에 맞추려고 살려다 보면 큐짱은 정말 재미없는 인간이 되고 말 거야. 숟가락이 휘어지지 않은 덕분에 큐짱은 자신의 인생을 가질 수 있게 된 거야. 그렇게 생각하면 오늘이 얼마나 행운의 날인지 몰라."

p.48

 

"그렇지만 너무 괴롭습니다."

"괴로움은 기본 아니겠니. 행복을 깔고 살아가는 사람은 아무도 없지않을까. 어차피 인간은 죽으니까. 슬픔은 모든 사람에게 있어. 설령 그 사람이 왕이라 해도 어쩔 수 없지 않겠니. 전 인류에게 주어진 숙명 같은 것이야."

 

"어떻게든 될 거라고 난 가르치지 않아. 희망만을 보라는 말도 절대 하지 않아. 나는 고통이 인생이라고만 말했지. 그러다 보면 행복도 찾아오는 거지. 그러므로 행복에도 의미가 생기는 것이고."

p.136

 

인생과 인생 사이에는 강이 흐릅니다. 내가 늘 이쪽에서 살아가듯이 그리고 마리가 저쪽에서 살아가듯이 우리는 서로의 인생을 볼 수 없습니다. 시작은 같은 장소였음에도 강은 시간과 함께 하류로 나아갈수록 점점 넓어져서 우리를 멀어지게 합니다. 그것이 바로 인생이 아닌가 싶습니다. 나는 우안에서 살고 있습니다. 그리고 당신은 좌안에서 살고 있습니다.

p.245

 

 

츠지 히토나리, <우안 1,2> 中

 

 

+) <좌안>은 <우안>과 더불어 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리가 <냉정과 열정사이>처럼 남과 여, 두 명의 시선으로 삶을 엮어낸 소설이다. <우안>의 주인공 큐는 숟가락을 휘거나 앞날을 미리 볼 수 있는 초능력을 가지고 있다. 츠지 히토나리는 <우안>을 통해, 한 사람이 자신의 인생을 책임지고 지켜나가는 일은 고통의 연속이겠지만 그런 고통이 인생이고, 그러다가 가끔 행복이 찾아오면 자신이 살아있다는 그 기적 속에서 행복을 고맙게 받아들이면 된다고 말한다.

 

또한 어떤 운명에서건 자신이 구해야 할 사람들이 있다면 그들을 구하기 위해서 최선을 다해야 함을 강조한다. 그것은 그들보다 자신이 우위에 있다는 것이 아니라, 그들과 자신이 동등한 위치에서 동등한 시선으로 바라보고 있을 때 가능하다는 메시지를 전한다. 큐가 오랫동안 마리를 사랑하면서 그의 인생은 온통 그녀와의 관계속에서 진행된다. 그것은 같은 시공간에 있기 때문에 그럴 수 있는 것이 아니라, 큐의 마음 속에 마리가 존재하기 때문에 가능한 일이다.


 

에쿠니 가오리의 <좌안>은 '마리'라는 여자의 인생을 조망한 작품이다. 춤과 술과 남자를 좋아하는 개방적인 주인공 마리. 마리는 자신의 인생을 살면서 수없이 만남과 이별을 반복한다. 많은 사람을 만나면서 어떻게 만나고 어떻게 헤어지는지 배우게 된다. 마리의 자유로운 생활은 오빠 소이치로의 죽음으로 인해 엄마와 아빠의 변화, 그리고 자신의 생에 대한 시선이 달라지면서 시작된다.

마리가 만나는 인연들은 굳이 남녀 사이의 문제만은 아니다. 큰 틀은 옆집 오빠 큐와의 사랑이지만 그 사이 그녀가 만나는 사람들과의 인연으로 마리는 많은 것을 배우고 깨닫게 된다. 또한 그녀가 낳은 딸과의 관게를 통해 나는 한 여자의 일생이 이렇게 흘러가겠구나, 싶은 생각에 안타까움이 들었다. 사랑하는 사람들을 잃어버린다는 것은 사람이 살면서 겪게 될 가장 가슴 아픈 일이 아닐까. 살면서 몇 번의 경험을 하게 될 그런 것들에 대해 우리로 하여금 생각하게 만드는 소설이다. 

마음에서 함께 삶을 살아가는 사랑

우안 1 - 큐 이야기
츠지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 5월

"큐짱, 놀이는 목숨을 걸때 재미있는 거야. 목숨을 걸지 않는 놀이만큼 재미없는 것도 없어. 사람의 일생이란 목숨을 걸 때 재미있는 거란 말이지. 무슨 일을 하더라도 진지하게 모든 힘을 쏟아붓지 않으면 아무런 의미가 없다는 거야. 잘 기억해둬. 왜 이 세상에 태어났는지, 그건 바로 모든 일에 목숨을 걸기 위해서야."

p.21

 

"큐짱, 낙담하지 마. 숟가락 휘는 거, 하나도 중요하지 않아."

"그렇지만 사람들이 실망하고 돌아갔단 말이야."

"좋은 공부가 되었을 거야. 사람의 기대라는 게 다 그런 것이니까. 그런 기대에 맞추려고 살려다 보면 큐짱은 정말 재미없는 인간이 되고 말 거야. 숟가락이 휘어지지 않은 덕분에 큐짱은 자신의 인생을 가질 수 있게 된 거야. 그렇게 생각하면 오늘이 얼마나 행운의 날인지 몰라."

p.48

 

"그렇지만 너무 괴롭습니다."

"괴로움은 기본 아니겠니. 행복을 깔고 살아가는 사람은 아무도 없지않을까. 어차피 인간은 죽으니까. 슬픔은 모든 사람에게 있어. 설령 그 사람이 왕이라 해도 어쩔 수 없지 않겠니. 전 인류에게 주어진 숙명 같은 것이야."

 

"어떻게든 될 거라고 난 가르치지 않아. 희망만을 보라는 말도 절대 하지 않아. 나는 고통이 인생이라고만 말했지. 그러다 보면 행복도 찾아오는 거지. 그러므로 행복에도 의미가 생기는 것이고."

p.136

 

인생과 인생 사이에는 강이 흐릅니다. 내가 늘 이쪽에서 살아가듯이 그리고 마리가 저쪽에서 살아가듯이 우리는 서로의 인생을 볼 수 없습니다. 시작은 같은 장소였음에도 강은 시간과 함께 하류로 나아갈수록 점점 넓어져서 우리를 멀어지게 합니다. 그것이 바로 인생이 아닌가 싶습니다. 나는 우안에서 살고 있습니다. 그리고 당신은 좌안에서 살고 있습니다.

p.245

 

 

츠지 히토나리, <우안 1,2> 中

 

 

+) <좌안>은 <우안>과 더불어 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리가 <냉정과 열정사이>처럼 남과 여, 두 명의 시선으로 삶을 엮어낸 소설이다. <우안>의 주인공 큐는 숟가락을 휘거나 앞날을 미리 볼 수 있는 초능력을 가지고 있다. 츠지 히토나리는 <우안>을 통해, 한 사람이 자신의 인생을 책임지고 지켜나가는 일은 고통의 연속이겠지만 그런 고통이 인생이고, 그러다가 가끔 행복이 찾아오면 자신이 살아있다는 그 기적 속에서 행복을 고맙게 받아들이면 된다고 말한다.

 

또한 어떤 운명에서건 자신이 구해야 할 사람들이 있다면 그들을 구하기 위해서 최선을 다해야 함을 강조한다. 그것은 그들보다 자신이 우위에 있다는 것이 아니라, 그들과 자신이 동등한 위치에서 동등한 시선으로 바라보고 있을 때 가능하다는 메시지를 전한다. 큐가 오랫동안 마리를 사랑하면서 그의 인생은 온통 그녀와의 관계속에서 진행된다. 그것은 같은 시공간에 있기 때문에 그럴 수 있는 것이 아니라, 큐의 마음 속에 마리가 존재하기 때문에 가능한 일이다.


 

에쿠니 가오리의 <좌안>은 '마리'라는 여자의 인생을 조망한 작품이다. 춤과 술과 남자를 좋아하는 개방적인 주인공 마리. 마리는 자신의 인생을 살면서 수없이 만남과 이별을 반복한다. 많은 사람을 만나면서 어떻게 만나고 어떻게 헤어지는지 배우게 된다. 마리의 자유로운 생활은 오빠 소이치로의 죽음으로 인해 엄마와 아빠의 변화, 그리고 자신의 생에 대한 시선이 달라지면서 시작된다.

마리가 만나는 인연들은 굳이 남녀 사이의 문제만은 아니다. 큰 틀은 옆집 오빠 큐와의 사랑이지만 그 사이 그녀가 만나는 사람들과의 인연으로 마리는 많은 것을 배우고 깨닫게 된다. 또한 그녀가 낳은 딸과의 관게를 통해 나는 한 여자의 일생이 이렇게 흘러가겠구나, 싶은 생각에 안타까움이 들었다. 사랑하는 사람들을 잃어버린다는 것은 사람이 살면서 겪게 될 가장 가슴 아픈 일이 아닐까. 살면서 몇 번의 경험을 하게 될 그런 것들에 대해 우리로 하여금 생각하게 만드는 소설이다. 

사랑과 이별이 반복되면서 성숙해지는 게 사람이에요.

좌안 2 - 마리 이야기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 5월

"그런데 말이지, 만사에는 준비할 시간이 주어지지 않거든."

소이치로는 그렇게만 말하고는 마리를 남겨둔 채 혼자 둔덕을 내려가고 말았다.

p.40

 

"그리고 말이지, 요령을 부리지 않는다는 것은 크고 우등한 사람이라는 증거지."

p.220

 

"그런데 말이지, 생각하기보다우선은 뛰어드는 거야. 그런 태도가 필요한 경우도 있어."

고개를 기우뚱 기울이고 화장기 없는 입술에 엷은 미소를 띤 채 미치루가 말했다.

p.226

 

 

에쿠니 가오리, <좌안 1, 2> 中

 

 

+) <좌안>은 <우안>과 더불어 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리가 <냉정과 열정사이>처럼 남과 여, 두 명의 시선으로 삶을 엮어낸 소설이다. 그 중에서도 에쿠니 가오리의 <좌안>은 '마리'라는 여자의 인생을 조망한 작품이다. 춤과 술과 남자를 좋아하는 개방적인 주인공 마리. 마리는 자신의 인생을 살면서 수없이 만남과 이별을 반복한다. 많은 사람을 만나면서 어떻게 만나고 어떻게 헤어지는지 배우게 된다. 마리의 자유로운 생활은 오빠 소이치로의 죽음으로 인해 엄마와 아빠의 변화, 그리고 자신의 생에 대한 시선이 달라지면서 시작된다.

 

마리가 만나는 인연들은 굳이 남녀 사이의 문제만은 아니다. 큰 틀은 옆집 오빠 큐와의 사랑이지만 그 사이 그녀가 만나는 사람들과의 인연으로 마리는 많은 것을 배우고 깨닫게 된다. 또한 그녀가 낳은 딸과의 관게를 통해 나는 한 여자의 일생이 이렇게 흘러가겠구나, 싶은 생각에 안타까움이 들었다. 사랑하는 사람들을 잃어버린다는 것은 사람이 살면서 겪게 될 가장 가슴 아픈 일이 아닐까. 살면서 몇 번의 경험을 하게 될 그런 것들에 대해 우리로 하여금 생각하게 만드는 소설이다.