오쿠다 히데오, 『공중그네』

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

"환자한테 이런 짓을 하고도 순순히 넘어갈 거 같아, 엉?"

"치료인 걸 어쩌나, 하는 수 없지." 이라부가 천연덕스럽게 말했다.

"치료는 무슨 치료야. 환자 결박시키고 주사나 놓는 주제에."

"이런 치료도 있는 거지, 뭘. 고름은 째서 짜버려야 빨리 낫는 법이야. 피도 조금 같이 나오긴 하지만."

                                                                        「고슴도치」

 

"저질러버리면 파괴충동은 곧바로 사라질 거야. 그게 마지막 목표니까."

"뻔한 속셈 다 알아. 날 부추겨서 실은 니가 하고 싶은 거겠지."

"인생, 길지 않다. 지금 당장 내뱉어야 할 걸 쏟아내지 못하면."

                                                                    「장인의 가발」

 

"소설을 쓰려고 하면 강박관념에 사로잡혀서 다 토해요. 점점 더 심해진다니까욧."

"쉬는게 가장 좋긴 한데."

"그런 한가한 소리 하지 마세요. 매달 단편 두 개는 마감을 해줘야 하고 장편 연재도 있단 말이에요."

"시간을 못 지키면 어떻게 되는데?"

"못 지키면......." 아이코는 말끝을 흐렸다. "신인들 예비 원고를 싣는 경우가 많겠죠."

"참 나, 그럼 백지로 나가는 것도 아니네. 그러면 된 거지."

                                                                       「여류작가」

 

 

오쿠다 히데오, 『공중그네』 中

 

 

+) 전철에서 이 소설을 읽으며 키득거렸다. 어떤 깊이 있는 내용이 아니라, 정말 내게도 '이라부' 선생님처럼 편하게 살고 싶단 마음때문이었다. 어린 아이같은 이라부의 언행은 환자들을 당황하게 만들었지만, 어쩌면 그것이 거짓이 섞이지 않은 순수함 자체라서 그런 것은 아니었을까 싶다. 유쾌한 소설이다. 읽고 나면 마음이 제법 편해진다.

 

한때 정신과 의사를 꿈꾼 적이 있었는데, 그때 내 상상속의 인물이 '이라부'다. 환자들의 강박증을 약이 아니라 마음으로 깨닫게 해주는 의사. 마음을 치료하는 사람이 진정한 정신과 의사가 아닐까.

 

인간은 대부분 한 두가지의 강박증을 갖고 있다.(나 또한 그렇다.) 그것을 모르는 척 살아가는 이도 있고, 그것을 극복하려고 애쓰는 사람도 있으며, 그것 때문에 괴로워하며 사는 사람도 있다. 이 소설은 어느 누가 읽어도 재밌있는 작품이다. 강박증에 대해서 가볍게 웃어넘길 기회가 아닐까 싶다. 

 

'인생 뭐 별거가, 까짓꺼 인생 한방이라는데.'

이라부 선생의 생각이 그 말 한 마디로 요약되지 않을까 싶다. 편하게 살자. 마음 편하게 사는 것이 가장 중요한 것이니까.

 

어쨌든 나도 이라부를 만나고 싶다.

루트비히 비트겐슈타인, 『논리-철학 논고』

논리 - 철학 논고 ㅣ 비트겐슈타인 선집 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

[머리말]     도대체 말해질 수 있는 것은 명료하게 말해질 수 있다; 그리고 이야기할 수 없는 것에 관해서는 우리들은 침묵해야 한다.
 이 책은 그러므로 생각에 한계를 그으려 한다. 또는 차라리, 생각이 아니라 사고의 표현에 한계를 그으려 한다.

                                                     

              

 4. 003     철학적인 것들에 관해 씌어진 대부분의 명제들과 물음들은 거짓말이 아니라 무의미하다. 그런 까닭에 우리는 이런 종류의 물음들에 대해 결코 대답할 수 없고, 다만 그것들의 무의미성을 확립할 수 있을 뿐이다. 철학자들의 물음들이나 명제들은 대부분 우리가 우리의 언어 논리를 이해하지 못하는 데에서 기인한다.

     (그것들은 선(善)이 미(美)보다 다소 동일한가 하는 물음과 같은 종류이다.)

     그리고 가장 깊은 문제들이 실제로는 아무 문제도 아니라는 것은 놀라운 일이 아니다.

                                                                                 

 

4.1212     보여질 수 있는 것은 말해질 수 없다.

                                                                        

 

5. 61     논리는 세계를 가득 채우고 있다. ; 세계의 한계들은 또한 논리의 한계들이기도 하다.

     그러므로 우리는 논리학에서 이렇게 말할 수 없다. 즉 이것과 이것은 세계 내에 존재하고, 저것은 존재하지 않는다고.

      왜냐하면 외견상 그것은 우리가 어떤 가능성들을 배제한다고 전제하게 될 터인데, 이는 사실일 수 없기 때문이다. 왜냐하면 그렇지 않다면 논리는 세계의 한계들을 넘어가야만 할 테니까; 요컨대 만일 논리가 이 한계들을 다른 쪽으로부터 고찰할 수 있다면 말이다.

       우리가 생각할 수 없는 것을 우리는 생각할 수 없다 ; 그러므로 우리는 또한 우리가 생각할 수 없는 것을 말할 수도 없다.

 

 

6.43     선하거나 악한 의지가 세계를 바꾼다면, 그것은 단지 세계의 한계들을 바꿀 수 있을 뿐이지, 사실들을 바꿀 수는 없다. 즉 언어에 의해서 표현될 수 있는 것을 바꿀 수는 없다.

     간단히 말해서, 그렇다면 세계는 선악의 의지를 통해 전혀 다른 세계가 되어야 한다. 말하자면 세계는 전체로서 감소하거나 증가해야 한다.

      행복한 자의 세계는 불행한 자의 세계와는 다른 세계이다.

 

 

6.522     실로 언표할 수 없는 것이 있다. 이것은 드러난다, 그것이 신비스러운 것이다.

 

7.     말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.

 

 

루트비히 비트겐슈타인, 『논리-철학 논고』 中

 

 

+) 가라타니 고진의 [탐구]를 읽으면서 비트겐슈타인의 철학이 흥미로웠다. [논고]는 [철학적 탐구]와는 다른, 비트겐슈타인의 초기 저작이다. 그의 초기 세계관이 드러난 책인데, 이것만 읽자고 들면 복잡해서 제대로 이해하고 있는지 의심하며 읽어야 한다. 

 

가볍게 참고 서적들을 훑어보고 읽어보면 그의 논리에 빠져들게 된다. 억지스럽기도 하지만, 제법 새로운 발상이라는 생각이 든다. 그의 글쓰기 방식은 독특하다. 나름의 체계일지는 모르나, 숫자로 내용을 정리하고, 그 숫자에 맞춰 자신의 주장에 따른 근거를 계속 덧붙이는 방식이다. 정리할 수 없는 것들을 정리하고 있는 것 같았다.

 

무엇보다 기존의 철학이 어떤 문제들을 해결하려는 시도에 대해서, 해결 자체의 무의미함을 이야기하며 '이론'이라는 것에 대해 부정적으로 보고 있는 시각은 새로움이라고 할 수 있지 않을까. 다만 비엔타 학파의 지적대로 비트겐슈타인이 정말 그렇게 생각했다면 자신의 철학을 이렇게 글로 체계화시키는 것은 모순이 아닐까 싶다. 또 하나의 이론을 만들어내는 것에 불과하니까.

 

어쨌든 [철학적 탐구] 읽기를 시도해 봐야겠다.

이성복, 『아, 입이 없는 것들』

아, 입이 없는 것들 ㅣ 문학과지성 시인선 275
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2003년 6월

  75
어째서 무엇이 이렇게

 

어째서 무엇이 이렇게 내 안에서 캄캄한가

옅은 하늘빛 옥빛 바다의 몸을 내 눈길이 쓰다듬는데

어떻게 내 몸에서 작은 물결이 더 작은 물결을 깨우는가

어째서 아주 오래 살았는데 자꾸만 유치해지는가

펑퍼짐한 마당바위처럼 꿈쩍 않는 바다를 보며

나는 자꾸 욕하고 싶어진다

어째서 무엇이 이렇게 내 안에서 캄캄해만 가는가

 

 

이성복, 『아, 입이 없는 것들』中

 

+) 시인은 말한다. "지난 세월 씌어진 것들을 하나의 플롯으로" 엮어 "해묵은 강박관념"들을 만날 수 있었다고. 나는 반대로 말하고 싶다. 그 안에 갇혀 있는 관념들을 엮어 플롯으로 만들었다고.

 

125편이나 되는 시는 연작시적 구성을 취하고 있다. 나는 그것을 우주적 구성으로 보았는데, 육체와 정신을 우주, 그러니까 자연의 테두리 안에 위치시키고 있다. 시인에게 해나 나무, 바다 등은 자연 그 자체라기 보다, 화자의 육체 혹은 정신과 맞닿은 연결고리가 되는 것이다.

 

"몸"에 흐르는 "피"는 인간의 육체이자, 우주적 존재인 자연의 일부를 표상하기도 하며, 물상이 아닌 정신(인간의 내면 심리 및 가치)이기도 하다. 이는 앞서 언급한대로 육체와 정신을 자연이라는 원형상에 두기 때문에 자연스러운 묘사들로 증명된다.

 

125편의 시에 숫자와 제목이 붙어있다. 그것은 마치 대화형식 같다는 느낌을 받았는데. 자신과 타인과의 대화라기 보다, 자기 스스로 자신과 나누는 대화라는 생각이 들었다. 내면을 발견하기 위해 애쓰는 태도가 아니라, 이미 내면을 들여다보며 그것을 바탕으로 타인을 짐작해보는 것이다. 그의 눈에 비친 자연의 변화들은 그런 내면 심리를 조망한다.

 

다만 아쉬운 점은 치밀한 묘사 뒤에 깔린 비교적 가벼운 깨달음들이었다. 물론 시가 반드시 교훈적일 필요는 없지만, 마치 일기장의 글귀들처럼 느껴지는 시구절들은 시를 깊이 있게 끌어당기지 못한다. 그러나 짧지만 강한 인상을 남기는 구절들은 분명히 있다("소금쟁이 / 떠 있는 수면의 안간힘으로 / 너를 견뎠다, 피붙이여")

 

전체적으로 시의 음수율과 음보율이 고른 편이라, 읽기에 쉬운 편이었다. 그것은 어쩌면 시인이 의도한 것인지도 모르나, 짧은 시편들을 처음부터 마지막까지 읽는데 멈추지 않게 하는데 중요한 역할을 했다는 생각이 든다.

최하림, 『때로는 네가 보이지 않는다』

때로는 네가 보이지 않는다 ㅣ 랜덤 시선 1
최하림 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 5월

눈발이 날리다 말고

 

 

눈발이 날리다 말고 바람이 일어난다

 

마른풀들이 달린다 산 아래로 나는 빠져나간다

 

길 위에는 네가 남긴 시간들과 너를 여읜 통증이

 

뻗쳐 있다 나는 다리 건너 서울상회를 지나 삼거리로

 

가지만 집들은 꼭꼭 대문이 잠겨 있고 개들도 짖지

 

않는다 개들은 좀처럼 짖거나 뒤를 돌아보지 않는다

 

나는 정배리 쪽으로 간다 언덕 위 나무들은 숨죽인

 

소리를 하고 나는 무엇 때문에 숨을 죽이고 있는지 그럴 이유라도 있는 것인지

 

묻지 않는다 아직도 해는 공중에 떠 있고

 

그림자들은 흔들리고 나는 사랑이 없는 길 위에

 

서성이고 있다 시간이 서성이고 있다

 

 

최하림, 『때로는 네가 보이지 않는다』中

 

 

+) 이 시집에서 '시간'은 포착되는 순간 풍경 속으로 녹아들어 간다. 풍경이 시집 전체를 지배하고 있지만, 그건 단순한 묘사가 아니다. 그 속에는 '시간'과 '언어'가 숨어 있다. 시인이 언급하는 시간은 과거를 비롯하여, 현재의 순간을 놓치지 않고 있다.("시간들이 날아간다 나는 가슴이 울렁거리기 시작한다 // 오늘은 어린 시절의 일들까지도 송구스럽고 길 떠난 // 사람들이 걱정스럽다"[공중으로 너풀너풀 날아간다])

 

시간은 개인적인 것에서 그치지 않는다. 화자의 기억 속에서 새록새록 피어오르는 시간은 "우리" 안에서 움직이기 시작한다. 그 움직임은 역동적이라거나 활동적인 것은 아니지만, 한 걸음씩 나아가기 시작하는 차분한 일렁임 같은 것이다. 마치 잔잔한 파도가 천천히 일렁이기 시작하 듯 말이다.("시간들은 거기 그렇게 돌과 같이 // 나둥그러져 있을 뿐..... 시간의 배후에서는 밤이 일어나고"[십일월이 지나는 산굽이에서])

 

혼자만의 시간이 아니라 우리의 시간일 수 있는 것은 "매일같이 우리가 보고 마시던 시간들"[K와 함께]이기 때문이다. "너"와 "나"를 이어주고 있는 것은 그들이 함께 보낸 시간과 공간이 존재하기 때문이다. 이 시집에서는 그것이 풍경 속으로 스며들면서 장면 장면으로 되살아나고 있다. 

장 자크 루소, 『사회계약론』

사회계약론
장 자크 루소 지음, 정영하 옮김 / 산수야 / 2005년 3월

인간은 자유인으로 태어났으나 어디에서나 쇠사슬에 얽매여 있다. 자신을 다른 사람들의 고용주라고 생각하는 사람들은 고용인들보다 더 심한 노예상태에 있다. 어떻게 이런 뒤바뀜이 생겨났는지 알 수 없으나, 그것이 당연한 것으로 보여질 수밖에 없는지에 대해서는 대답할 수 있다.
  폭력과 폭력의 결과만을 생각한다면 나는 이렇게 말할 것이다. 어떤 국민이 복종을 강요받아 복종하는 한, 그 국민은 잘 하는 것이다. 그러나 그들이 속박에서 벗어날 수 있게 되자마자 바로 그 속박을 떨쳐 버린다면 그들은 더욱더 잘 하는 것이다.

                                                              「총론」

 

  내가 숲 모퉁이에서 강도에게 강탈당했다면 폭력은 내가 나의 지갑을 강제로 넘겨주게 한 것이다. 그러나 어쨌든 내가 나의 지갑을 그에게 주지 않을 수 있다면 그 때에도 나는 정당하게 그 돈지갑을 내놓을 의무가 있을까? 결국 강도가 든 권총은 하나의 권력이다.

  그러므로 분명히 폭력이 권력을 만드는 것이 아니라는 것과 사람은 오직 정당한 권력에만 복종할 의무가 있다는 것은 인정되어야 한다.

                                                                  「강자의 권리」

 

  우리는 항상 우리에게 이익이 되는 것을 바란다. 그러나 우리는 무엇이 우리에게 이익 되는가를 항상 분간하지 못한다. 국민은 결코 매수되지 않는다. 그러나 국민은 가끔 속는다. 그런 때만은 국민은 해로운 것을 원하고 있는 것 같다.

                            「전체 의사는 언제나 공명정대한가」

 

  내가 목표를 향해 걸어갈 때, 첫째로 내가 그 쪽으로 가기를 결정해야 하고, 둘째로는 내 발이 나를 그곳으로 옮겨가도록 하는 것이 필요하다.

                                         「정부 일반에 관하여」

 

  역사상 찬양을 받은 위대한 국왕들은 지배하기 위한 교육을 받지 않았다. 통치 기술은 많이 배운다고 하여 얻어지는 지식이 아니라 명령을 내리기보다는 복종을 함으로써 더 잘 얻어지는 것이다.

  '선과 악을 구별할 수 있는 가장 쉬운 방법은 다른 국왕 치하에서라면 당신이 무엇을 원했고 무엇을 꺼렸을까를 생각해 보는 것이다.'

                                                      「군주정치」

 

  장 자크 루소, 『사회계약론』中

 

 

+) 루소는 제1부에서 계약의 본질에 관한 일반적 고찰을 펼친다. 모든 전체주의는 불법적인 것이다. 왜냐하면 힘은 어떠한 정당한 권리도 만들어 낼 수 없기 때문이다. 진정한 정부의 기초는 계약에 있다. 즉 각 개인으로 하여금 공동체를 위해 자신의 모든 자연적 권리를 포기하게 하고, 공동체는 그 대신 개인의 생명과 재산을 보장하게 하는 계약이다. 이렇게 함으로써 평등이 보존되고, 자유도 또한 보장된다. 그래서 사회계약으로써 인간은 자연적 신분에서 시민의 신분으로 옮아간다.

 

제2부에서는 주권과 법의 문제가 거론된다. 주권은 전체 의사의 행사로서 양도될 수도 없고 분할될 수도 없다. 어떤 개별적 이익의 연합도 이를 해쳐서는 안 된다. 정치체의 보존은 법에 의해 보장되어 있으며, 법은 집단 생활의 문제에 대한 전체 의사의 적용을 명한다. 법은 만인에게 평등한 것이지만, 법의 제정은 지역과 시대와 모든 특수한 조건에 따라 변한다.

 

제3부는 정부 및 정부의 여러 형태에 관한 고찰을 담고 있다. 법을 집행하기 위해서는 한 기구가 필요한데 이것이 곧 정부이다. 민주정치는 전 국민 또는 절대다수의 정부를 가리키고, 귀족정치는 소수의 정부, 그리고 군주정치는 한 사람의 통치를 가리킨다. 민주정치는 '이상적인 것이지만 탐낼 만한 것'은 아니다. 선거에 입각한 귀족정치는 '최선의 그리고 가장 자연스러운 체제'이다. 한 정부가 타락하는 것을 막기 위해서는 위임받은 권한이 의회에 의해 주기적으로 통제 받아야 하고, 또 경신되어야 한다.

 

제4부는 특수한 정치체제에 대한 고찰로 특히 로마 정치사에 초점을 맞추고 있다. 첫장에서 전체 의사의 문제를 다룬 다음, 로마 정치사를 통해 호민관제, 독재집정관제, 통제관제, 끝으로 시민 종교를 논한다. 루소는 전체의사는 때때로 잘못 인식된다 할지라도 결코 파괴될 수 없고 항상 절대 다수에 의해 결정되어야 한다는 원리를 주장한다. 로마의 독재집정관제를 예로 제시하면서 국가의 보존을 위해서, 그리고 전체 또는 다수의 이익을 위해서는 때때로 제한된 독재체제가 불가피하다는 의견을 제시하기도 한다.

 

루소는, 사람들이 생존하기 위해 모였으며, 이때 각 구성원은 이전에 가지고 있었던 권리를 공동체 전체에 전면적으로 양도하여 신체와 재산을 지킬 수 있는 ＜사회계약＞을 맺으라고 기술하고 있다. 그리고 기존의 모든 특권을 포기하고 대등한 입장에서 사람들이 설립한 ＜공동의 힘＞ 즉 새로운 정치체를 일반의지라는 최고의지(주권)의 지도하에 두라고 했던 것이다.

루소는 주권이란 불양도(不讓渡)·불분할(不分轄)이며 대행될 수 없다고 했는데 이것은 주권, 즉 일반의지는 각 개인이 계약을 맺어 힘을 집결한 정치체의 최고의지이므로 당연한 결론이라 할 수 있다. 주권은 외국세력이나 특수이익을 추구하는 한 당파에 양도하거나, 국왕이나 신분제의회에 분할할 수 없으며, 또 전 인민의 의사를 대표하고 있지 않은 의회(영국)에 의해 대행될 수 없는 것이다. 이와 같이 각 시민은 정치체와 일반의지를 형성하는 주체이므로 루소의 사회계약론은 인민주권론과 법의 지배라는 민주주의의 2대원리를 주장한 것이라 할 수 있으며, 이로 인해 그의 사상은 프랑스혁명과 각국 민주주의의 성전(聖典)이 되었다.