신념을 지키는 사람들에게 배우다

경성 트로이카 - 1930년대 경성 거리를 누비던 그들이 되살아온다
안재성 지음 / 사회평론 / 2004년 8월

"그러다가 또 잡혀 가면 어쩌시려구요?"

할머니는 수줍은 소녀처럼 마르고 긴 손가락으로 입을 가리며 웃었다.

"감옥에 가면 어떻습니까? 감옥이 어떻게 변했나 구경도 하고, 감옥 식사가 얼마나 좋아졌나 먹어 보고 싶습니다."

p.20

 

젊은 시절에 목숨을 내걸고 민족해방운동에 뛰어듦으로써 완전한 순결을 얻은 그녀의 영혼은 해방과 전쟁의 혼란, 그리고 이후의 빈곤과 치욕에도 결코 더럽혀지지 않았다.

p.21

 

" 마르크스나 레닌의 저서 한두 권만 읽으면 누구나 사회주의자를 자처합니다. 그러나 진정한 사회주의자는 머릿속에서 이뤄지는 것이 아닙니다. 철저한 자기희생과 불굴의 의지를 통한 실천 속에 완성됩니다. 백수건달처럼 놀고먹으며 관념적이고 교조적인 이론이나 떠벌리는 얼치기 사회주의자들이 되어서는 안 됩니다. 그런데 지금까지 조선의 사상운동은 바로 그런 관념적 인텔리를 중심으로 한 파벌운동에 불과했기 때문에 완전한 조직이 가능하지 않았습니다. 조선의 사상운동이 바로 일어서려면 러시아처럼 노동자와 농민을 기초로 해야 합니다. "

p.108

 

 

안재성, <경성 트로이카> 中

 

 

+) 오래전에 그런 생각을 해본적이 있다. 만약 내가 일제 강점기 하에서 살고 있다면 나는 어떤 사람이었을까. 조국의 해방을 위해 적극적인 운동을 펼치는 운동가였을까, 아니면 뒷편에서 푸념이나 늘어놓으며 살아가는 수동적이고 조금은 비겁한 사람이었을까. 그 상황이 되어보지 않아서 잘 모르겠지만 난 아마도 후자가 아니었을까 싶다. 이유는 간단하다. 두려우니까.

 

내가 두려워하는 것은 신념에 대한 두려움이 아니라, 그 신념을 꺾으려 드는 존재들에 대한 가혹한 행위의 두려움이다. 고문이 두렵지 않은 사람은 없을 것이다. 얼마나 무서울까. 혼자 당해내야 하는 육체적 정신적 고통은 말로 설명할 수 없는 것들이다. 이 책을 읽으면서 나는 독립운동을 하는 사람들의 신념이 그 두려움에 비할 것이 못된다는 것을 느끼면서 참으로 부끄러웠다.

 

이 책은 1930년대 경성을 누비며 암암리에 독립운동을 하던 사람들의 이야기이다. 그들은 잡힐 경우를 대비해 늘 거처를 옮겼고, 혹시라도 잡힐 경우 다른 벗들을 위해 하루는 고문에 버티며 하루가 지나서야 거주지를 말하곤 했다. 그 사이 겪게 될 무시무시한 고통을 참는 사람들이 그들이었다. 여성도 예외는 아니었다. 독립운동 앞에서는 남자도 여자도 구분의 의미가 없다. 그저 한 사람의 독립운동가 일 뿐이다.

 

사회주의와 민족주의 사이에서 심각하게 고민하는 여고생들을 보며 시대에 고민할 줄 아는 그들에게 참 배울 것이 많다는 생각을 했다. 나는 어땠을까. 나의 고교시절은 오로지 나라는 한 사람에 속했다. 개인적인 것에서 나아가지 못했다. 다른 사람을 생각하지 못했고, 사회를 생각하지 못했고, 시대를 생각하지 못했다. 그렇다면 지금의 나는 어떨까. 크게 다르지 않다는 생각이 든다.

 

수많은 고문에도, 수없이 감옥을 들락거리면서도, 그들이 포기하지 않았던 것은 무엇일까. 그건 그들이 내세운 신념이다. 자신이 지키고자 했던 신념. 그것을 위해 그들은 본인들이 할 수 있는 최선의 행동을 했으며, 그 길이 두렵고 어려운 길일지라도 도중에 포기하지 않았다. 나이가 들어 할머니가 된 그녀를 작가가 찾아갔을 때에도 그녀의 강직함은 여전했다. 감옥에 가게 된다는 것에 전혀 두려움이 없었다.

 

나는 일생을 살면서 나에 대한 고민의 시간을 줄여 주변에 대한 고민과 시대, 그리고 상황에 대한 고민을 해야 한다고 생각한다. 그것은 생각에서 그치기 보다 실천으로 나아가야 하며, 그것이 거창한 것이 아닐지라도 자기만의 방법으로 관심을 갖고 한 걸음씩 움직이는 것이 옳다고 믿는다. 나를 돌아보는 만큼 주변을 돌아보는 기회를 좀 더 많이 만들어야겠다.

 

 

[100자평] 수능 해커 Final 언어영역

수능 해커 Final 언어영역 - 2011 수능 대비
구자송 외 지음 / 새롬교육 / 2010년 5월

EBS 지문을 활용한 모의고사라 유익해요. 소책자로 수능 필수 내용정리도 굿입니다!!

자연의 삶을 즐기자.

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

요컨대 나는 신념과 경험에 의하여 다음과 같은 확신을 가지고 있다. 즉 우리가 소박하고 현명하게 생활한다면 이 세상에서 생계를 유지하는 것은 힘든 일이 아니라 오히려 즐거운 일이라는 것을. 단순한 민족이 생계상 늘 하는 일을 인위적인 민족은 이제 오락으로밖에 할 수 없게 된 것과 같다고 하겠다. 땀을 쉽게 흘리는 사람이 아니라면 구태여 이마에 땀을 흘려가며 밥벌이를 할 필요는 없는 것이다.

p.102

 

내가 숲 속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실만을 직면해보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다. 그리고 정말 불가피하게 되지 않는 한 체념의 철학을 따르기는 원치 않았다.

pp.129~130

 

간소하게, 간소하게, 간소하게 살라! 제발 바라건대, 여러분의 일을 두 가지나 세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되도록 두지 말라. 백만 대신에 다섯이나 여섯까지만 셀 것이며, 계산은 엄지손톱에 할 수 있도록 하라. 문명 생활이라고 하는 이 험난한 바다 한가운데서는 구름과 태풍과 유사와 그리고 천 가지하고도 한 가지의 상황을 파악해야 하므로, 배가 침몰하여 바다 밑에 가라앉아 목표 항구에 입항하지 못하는 사태가 벌어지지 않도록 하기 위해서는 추측항법으로 인생을 살아갈 수밖에 없으며, 따라서 뛰어난 계산가가 아니면 성공하기 어려운 것이다.

p.132

 

자연 가운데 살면서 자신의 감각 기능을 온전하게 유지하는 사람에게는 암담한 우울이 존재할 여유가 없다. 건강하고 순수한 사람의 귀에는 어떤 폭풍우도 '바람의 신'의 음악으로 들릴 뿐이다. 소박하고 용기 있는 사람을 속된 슬픔으로 몰아넣을 권리를 가진 것은 아무 것도 없다.

p.188

 

 

헨리 데이빗 소로우, <월든> 中

 

 

+) 자연인으로 살고 싶다면 먼저 <월든>을 읽어보라는 구절을 본 적이 있다. <월든>은 소로우가 월든 호숫가에서 혼자 보낸 시간들을 써내려간 책이다. 당시 월든 호숫가는 가장 가까운 마을과도 한참은 먼 거리에 있는 깊은 산 속이었다. 보이는 것은 숲, 호수, 하늘, 동물들 뿐인 이곳에서 소로우는 통나무집을 만들어 살았다. 밭을 일구고 고기를 잡으며 원시시절처럼 지낸 것이다.

 

그는 거기서 지내는 동안 대부분 자급자족하며 살았는데, 땀을 흘리며 육체를 움직였고 그것을 즐기고자 노력했다. 자신에게 필요한 만큼만 생산했고, 그 외의 시간들은 주변 자연에 온 감각을 곧추세워 마음껏 자연에 취해 지냈다. 그의 삶을 지켜보노라면 내가 왜 이렇게 치열하게 인생을 살아야 하는가 뒤돌아 보게 된다. 그의 말대로 소박하게, 간소하게, 그렇게 살면 어떨까.

 

누군가는 <월든>이 문물과 문명에 대항하는 글이라고 하지만, 나는 그것보다 자연과 인간의 조화를 실천하는 사람의 일기라고 말하고 싶다. 현대인에게 경종을 울리는 부분이 많지만, 그것은 작자의 의도라기 보다 자연으로 돌아가는 삶을 추구하다 보니 문명의 반대편에 서게 된 것으로 보인다. 사실 자연과 인간의 조화라는 말도 오해의 소지가 많다. 인간과 자연을 이분화시키는 표현이니까. 그의 말대로 인간은 거대한 자연의 일부가 아닐까.

 

무엇보다 그가 삶이 부러웠는데, 그처럼 밭을 일구며 자급자족으로 필요한 만큼의 양식을 먹으며 사는 것도 꽤 매력적이라고 생각된다. 어찌보면 소로우는 정약용 선생처럼 육체와 정신의 일치를 선호하며 실용적인 삶을 좋아하는 면이 있다. 자연으로 돌아가라, 그리고 인생을 즐겨라. 나는 <월든>의 자연을 통해 가슴벅차오름을 느꼈다.


 

스스로에게 당당한 사람은 타인에게도 당당할 수 있다.

아빠는 필요 없어 - 싱글맘과 여섯 살 아들의 평범한 행복 만들기
김양원 지음 / 거름 / 2010년 5월

개인적인 비극은 잊어버려라

우리 모두 애초부터 실패한 인생이다

지독하게 상처를 입어야

진지하게 글을 쓸 수 있다

 

숨기려만 들지 말고 그걸 활용해

마치 과학자처럼 그 상처를

그대로 드러내라

                                             ' 헤밍웨이'

p.6

 

 싱글맘의 가장 큰 애로점이 무엇이냐고 묻는다면 '아무 죄 없는 아이의 인생에 상처를 드리우는 것'이라고 나는 답할 것이다.

 아이 입장에서 말고, 엄마 입장에서 싱글맘의 가장 큰 어려움이 무엇이냐고 다시 묻는다면…… 사실 한두 가지가 아니어서 무엇을 먼저 들어야 할지 망설여지지만, 무엇보다도 ‘나 홀로 육아’의 부담이 아닐까 싶다.
 아이와 함께 살기 위해 일터로 향하는 것, 그것은 고단하지만 보람되다. 하지만 일하는 동안 아이를 돌보아줄 곳이 없어 동동거리는 것, 아이를 어딘가 홀로 떼어놓고 일터로 향하는 것은 참으로 힘들고 괴롭다.

p.48

 

 

김양원, <아빠는 필요없어> 中

 

 

+) 커피 한 잔 마시려고 간 스타벅스에서 무심코 집어 들었던 이 책을 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 소박하다고 해야 할까. 진실하다고 해야 할까. 작가 본인의 이야기를 진솔하게 나열하는 것에 믿음이 가는 만큼 안타까운 심정도 공감이 되었다. 각자의 인생을 살다가 만난 사람들끼리 행복하게 살 확률은 얼마나 될까. 그들이 각자의 인생으로 돌아가는 것에는 충분히 그럴 수 있는데, 종종 속상하게 만드는 것은 그들 사이의 아이이다.

 

그도 아니고 그녀도 아닌 존재, 그러니까 온전히 그들과 연관된 채 세상에 태어난 존재. 물론 아이를 위해서 불행한 결혼 생활을 참고 살 필요는 없겠으나, 작가의 말대로 그 아이에게 행복한 가정을 만들어주지 못하고 조금이라도 상처를 준 것은 참으로 미안한 일이다. 나는 홀로 육아와 생업을 당당하는 싱글맘들에게 큰 박수를 보내고 싶다. 얼마나 힘들까.

 

혼자서 살 때도 힘든 경우가 많은데 어린 아이를 돌보며 직장 생활을 한다는 건 누군가의 도움이 있지 않는 한 무척 힘든 일이다. 하지만 나는 그럴 수록 그들이 당당해졌으면 좋겠다. 스스로에게 당당한 사람은 타인에게도 당당한 법이다. 사회에 나서는 것을 두려워하지 말고, 아이에게도 솔직하고 당당하게 대했으면 좋겠다. 어린 아이라고 해서 생각이 없는 것은 아니다. 끝없이 대화하며 사과를 하기도 하고, 사랑한다고 표현해 주기도 하고. 그렇다면 언젠가 아이가 엄마를 이해할 날이 오지 않을까.

 

사회에 대해서도 이용할 것은 철저하게 이용하고, 외면할 것은 철저하게 외면하는 태도를 지녔으면 한다. 사회에서 여자라고 무시할 때, 작가의 남동생의 도움으로 상황을 모면하는 것. 사실 좀 자존심이 상하는 장면이었다. 그러나 어쩌면 그게 현실인지 모르겠다. 그렇다면 어떻게 해야 할까. 당당하게 남동생의 도움을 받아라. 그리고 그게 사회를 살아가는 하나의 방식이라고 여기고 스스로를 위해서 이용할 수 있다면 이용했으면 싶다.

 

싱글맘들의 아름답고 열정적인 삶에 파이팅을 외쳐본다.

 

 

한 사람의 성공과 좌절의 지난 이야기. 회고록으로 읽다.

성공과 좌절 - 노무현 대통령 못다 쓴 회고록
노무현 지음 / 학고재 / 2009년 9월

과오는 과오입니다. 나도 변명하고 싶습니다. 그러나 그럴 수는 없습니다. 과오는 과오로 인정해야 합니다.
 권력의 사유화는 권력의 속성이고 이를 막는 것은 정치의 근본 과제입니다. 수신제가라는 말에 대해서는, 왜곡을 피해야 할 것이지만, 받아들일 것은 받아들여야 합니다. 그러므로 주변 관리는 정치인의 책임입니다. 그리고 털어도 먼지 안 나게 살아야지요. 개인적 문제가 아니라 시민이 당당한 사회가 되기 위해서 그래야 하는 것입니다.

 사법 절차의 결정을 운명으로 받아들일 준비를 하고 있습니다. 자책골을 넣은 사람에 대한 처분은 여러분이 할 것입니다.

p.19 - [사죄의 글로 쓰려고 한다.]

 

착하게 산다는 것

- 깊이 들어가보니 나만 착하게 산다고 되는 일이 아니었다. 간접적으로 나쁜 일을 바로 잡는 일.

세상을 바꾸어야 투사 정치인

p.33 - [투사가 되어]

 

언론은 일단 장사가 되는 이야기이다. 일단 보도는 키우고 볼 일이다. 어떤 관점으로 보도를 할 것인지는 각기 태도를 달리할 수도 있을 것이지만, 적어도 보도의 크기를 줄인다는 생각은 하기 어려운 일일 것이다.

p.70

 

정말 언론은 사회의 공기일까? 정도를 넘으면 흉기가 된다. 카메라도 볼펜도사람도 생각도 흉기가 된다. 그들은 할 말이 있을 것이다. 그래야 사람들이 나쁜 일을 할 생각을 하지 않을 것이라고. 과연 그럴까? 그렇게 해도 되는 것일까?

p.77

 

정치하는 사람들이야말로 정말 과학적인 자세를 가져야 합니다. 객관적 사실을 사실로 인정할 줄 알아야 오늘을 바로 해석할 수 있고 내일을 예측할 수 있는 것입니다.

p.233

 

제대로 된 언론이 시민권력으로서 제 자리를 잡고 역할을 할 수 있도록 하고 또 그렇지 못한 언론은 시장권력의 대리인이나 정치권력의 대리인으로 자신의 본질을 드러내도록 사회를 투명하게 만들어가는 것, 이것이 제가 바라는 것입니다.

p.239

 

 

노무현, <성공과 좌절> 中

 

 

+) '지난 이야기를 쓰는 일', 그러니까 이 책에서 작가는 본인이 적는 무엇이든 자신의 삶을 돌아보는 한 권의 회고록으로 기록되길 바랬다. 그래서 나는 순순히 회고록의 기준으로, 정치인의 한 사람이었던 분으로, 그의 책을 보았다. 공감이 가는 부분도 있었고, 작가의 위트로 피식 웃게 했던 부분도 있었으며, 내가 전부터 궁금했던 부분들에 명확히 답을 구하지 못했던 부분도 있었다. 하지만 그저 회고록이기에 그 정도 선에서 읽었다.

 

정치인은 거짓말을 할 수밖에 없는 사람이라는 것, 정치인과 돈은 떨어지기 쉽지 않은 관계라는 것, 그리고 언론의 무서운 힘에 대한 것. 읽으면서 고개를 끄덕였다. 착하게 산다는 것은 수동적이기 보다 적극적이어야 한다는 점에서는 더욱 고개를 숙였다. 간접적으로라도 나쁜 일을 바꾸려는 자세, 그것이 필요한 삶이 착하게 산다는 것이라는 점을 새롭게 배웠다.

 

언론은 무서운 힘을 가진 권력자다. 그들 스스로도 그것을 알고 있는 만큼 펜의 힘을 시민의 편에 뒷받침해준다면 얼마나 좋을까. 나는 언론이 공정한 자세를 유지한다는 것이 얼마나 어려운지 알고 있다. 말이라고 하는 것은 단어, 문장, 심지어 마침표 하나에도 달라질 수 있는 법인데. 더군다나 목소리가 아니라 글로 생각을 드러내는 일이란 무수한 오해가 있을 수 밖에 없다.

 

하지만 그럴수록 언론인들은 정신을 차리고 공정하고 사실적인 보도를 위해 노력해야 한다. (물론 그것을 받아들이는 독자들 역시 판단함에 있어서 치우침이 있어서는 안된다.) 시민들을 현혹하는 글자가 아니라 정보와 지식과 사실을 제공하는 말과 글이 있었으면 좋겠다. 똑같은 사건을 달리 보도하는 언론들. 그것을 올바르게 판단하는 성숙한 시민들이 많아졌으면 좋겠다.

 

한 사람의 성공과 좌절, 그리고 한 정치인의 삶을 들여다볼 수 있는 책이다.