사회에 적응하지 못하는 상처받은 사람들의 이야기

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

미워한다는 건 사랑하고 있다는 거다. 나는 지독한 말들을 퍼부으면서도 어머니에게 이렇게 곧잘 선물을 사들고 갔고, 기분이 나면 어머니 대신 요리나 청소를 말끔히 해주기도 했다.

p.35 [플라나리아]

 

약간 위화감이 없는 건 아니지만 이 사람은 좋은 사람이고, 내가 동경해 마지 않는 인물이라는 점에는 변함이 없었다. 전혀 위화감이 느껴지지 않는 타인이란 이 세상 어디에도 없는 거야. 나는 혼자가 되어 밤길을 걸으며 나 자신에게 그렇게 자꾸 되뇌었다.

p.56 [플라나리아]

 

나는 허둥지둥 그의 팔에 매달려 몸을 일으켰다. 순산, 뭔가 그리운 듯한, 어느 구석인가 아픈 듯한 이상한 감정이 가슴을 스치고 지나갔다.

"슬슬 배가 고픈데 라면이라도 먹죠?"

그 말을 듣고 나는 두 가지 사실을 깨달았다. 첫째, 그리움과 아픔은 오랜만에 자존심이 상처를 입었기 때문이었다. 둘째, 계단에서 구른 것은 지독히 배가 고팠기 때문이었다.

p.152 [네이키드]

 

 

야마모토 후미오, <플라나리아> 中

 

 

+) 이 소설집은 일본의 문학상인 나오키상의 제124회 수상작이다. <플라나리아>는 '프리터(직업 없이 아르바이트로 최소한의 생계비만을 벌며 남는 시간엔 하고 싶은 일을 하는 사람)', 사회부적응자, 낙오자의 삶을 있는 그대로 경쾌하게 포착해 길어올린 단편 5편의 모음이다.

 

이 책을 읽으면서 5편의 작품들이 뭔가 끝맺음을 제대로 하지 않았다는 생각이 드는 건 왜였을까. 작가는 인물과의 거리를 철저하게 유지하고 있다. 심지어 독자인 우리 조차 인물들에게 다가가기 어렵다. 함께 호흡한다기 보다 철저하게 그들과 분화되어 그들의 삶을 지켜보게 된다. 이런 글쓰기는 조금 낯설다. 그럼에도 불구하고 일본 나오키상을 수상한 이 작품은 '인간에 대한 시선이 깊다'고 평가받았다.

 

인간에 대한 시선, 이라는 표현에 대해 많은 생각이 든다. 정서적인 동감이 아니라 객관화된 시선이 이 작품의 특징이겠구나 싶다. 하지만 나의 정서와는 잘 맞지 않는다. 나는 좀 더 깊이있게 인물의 내면에 독자들이 공감할 수 있는 작품을 선호한다. 그들의 것을 내 것으로 담고 싶은 욕심이랄까.

시인의 눈에 비치는 풍경은 삶이고 사람이다.

말향고래 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 170
정영주 지음 / 실천문학사 / 2007년 7월

'심포항 2'

 

바다가 제 몸을 꼭꼭 씹어서

뻘밥을 만들어놓는다

어미가 딱딱한 밥을 씹어

여린 새끼 주둥이에 넣어주듯이

바다는 하염없이 질긴 물살을

안으로 땡기고 밀고 새김질해서

찰진 뻘 사래 긴 밭을 만들어놓는다

 

포구에 다닥다닥 붙어서

물때 들고 나는 그 실한 진저리

쟁기질로 뒤집어놓는

광활한 뻘밭에 엎드려

하루치 양식을 줍는 아낙들을 본다

괭이갈매기 눈보다 빛나는

욕설의 갈고리 뻘밭에 내리찍으며

바다의 백합을 따는 가난한 이들

손톱과 발톱이 툭툭 잘려 나간다

 

하루에 두 번씩 제 몸을 씹어서 식량을 주고

허허실실 돌아서 가는 바다 앞에서

이깟 설움, 한 끼 밥도 되지 않는 이깟 설움

무엇이라고 나는 보탬도 없이

뻘밭 고랑만 뒤지다 일어선다

김 서린 아낙의 등에 뜨거운 고봉밥이 얹혀 있다

 

 

정영주, <말향고래> 中

 

 

+) 정영주 시인의 눈에 비치는 풍경은 감상하는 대상으로 존재하는 것이 아니다. 그것은 그녀에게 삶으로, 사람으로 다가선다. 바다에서 일하는 아낙들의 모습을 통해, "바짝 타들어 검은 뻘로" 존재하는 서해를 통해, 시인은 "서해가 절절한 삶이라는 것을 알았다." 즉, 바다가 삶이고, 삶이 바다라는 것을 알게 되었다. ([서해, 저 독한 상사] 부분)

 

그건 굳이 바다에만 머무는 사상이 아니다. 시인은 산에서도, 바람에서도, 햇볕에서도, 풀에서도  절절한 삶을 발견한다. "쐐기풀을 하나하나 뜯어내다 / 내 안의 가시도 찾아낸다 /  어느 날 무심히 몸에 달고 온 / 가시풀들이 불러낸 생의 문양들"([흔적] 부분)을 어루만지며 시인은 자신의 상처도, 자연의 상처도, 타인의 상처도 포근히 안아준다.

 

어쩐 그 타인이란 어머니 혹은 아버지일 수 있다. 내가 아닌 타인이나, 나만큼 소중한 존재인 그들, 가족. "재봉틀 들들거리는 파도 소리로 / 새끼들 입을 채우던 어머니"([합장] 부분)의 모습은 "늘 그렇게 / 깜깜한 심해였다"([바람에 묻은 주소] 부분) 가난하고 힘들게 살아온 어머니의 모습을 시인은 바다의 모습으로 형상화하고 있다. 그렇게 바다는, 자연은, 인간의 삶 그것과 다르지 않다.

 

<말향고래>는 전통시의 틀을 잘 이어나가는 시집이다. 다만 대상을 들여다보는 시인의 눈이 좀 더 깊어졌으면 좋겠다는 아쉬움이 남는다. 

 

고3이라면 필수로 풀어야 할 EBS 수능 특강!!

EBS 수능특강 언어영역 - 2011 ㅣ EBS 수능특강 2012년 29
EBS(한국교육방송공사) 엮음 / 한국교육방송공사(중고등) / 2011년 2월

작년 6월, 9월 모의고사는 물론 수능시험에서 EBS 교재들이 반영되었다.  그만큼 중요하다.

<EBS 수능 특강>은 언어영역 전체를 영역별로 접할 수 있는 종합편 문제집이다.  수준은 중상 정도를 유지하지만 문제가 쉽지 않기 때문에 꼼꼼히 살펴보아야 한다.  지문도 익숙한 지문과 낯선 지문을 골고루 섞어 두었기에 차분히 읽어보며 이해해야 한다.

특히 올해 수능에서도 EBS 교재를 활용한다고 한 만큼 지문을 충분히 숙지하고 문제를 풀어야 한다. 문제 풀기에 중점을 두기 보다 지문을 충실히 읽고, 해설지를 참고하여 지문의 내용을 파악해두는 것이 필요하다.  

어렵지만, 그래도 풀어보아야 할 문제집이다. 영역별로 자신이 부족함을 느낀다면 기타 EBS 교재를 활용할 것을 권한다. 부족한 부분은 방송을 참고하면 되기 때문이다.  

현재 고2의 학생들도 언어영역 종합편으로 공부하려면 이 책으로 시작하길 권한다. 방송과 함께 참고하며 수능을 경험하는 것도 좋다.

[100자평] EBS 수능 열기 고2 예비과정 언어영역

EBS 수능 열기 고2 예비과정 언어영역 - 2011
한국교육방송공사 엮음 / EBS(한국교육방송공사) / 2010년 10월

고2 수준의 기출 문제와 낯선 지문 및 문제가 섞여서 언어의 유형별 공부가 가능해요

사람이 살아간다는 것은 무엇일까.

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

"사람은 즐겁게 살 수만 있다면 가난 따위는 두렵지 않은 법이란다."

p.57

 

"춘성 살아 있어야 해요."

춘성은 고개를 끄덕였고, 자전은 안에서 울면서 말했다네.

"우리한테 목숨 하나 빚졌으니까, 당신 목숨으로 갚으라구요."

 

 

위화, <인생> 中

 

 

+) 한 편의 영화를 보듯이 이 작품은 잔잔한 화면들 틈에서 충격적인 사건을 지속적으로 보여주었다. 인간의 일생이 이렇게 가혹하다는 것은 어쩌면 본인이 만든 상황이지 않을까. 부잣집 아들로 태어난 푸구이가 여자와 노름에 빠지면서 집안이 망하고, 그로 인해 아버지와 어머니가 돌아가시면서 그의 험난한 인생은 시작된다.

 

아내마저 구루병에 걸리고 아들과 딸은 고생을 하다 결국 죽게 된다. 그 모든 과정을 푸구이는 겪으며 삶을 산다. 푸구이가 전쟁에 본의 아니게 끼어들게 되었을 때 나는 이 사람은 참 혹독하게 벌을 받는구나 싶었다. 사랑하는 사람들이 곁에서 고통받고 죽게 되는 것을 지켜보면서 푸구이는 나이가 들었다. 그렇게 늙은 푸구이는 늙은 소와 함께 일하면서 인생이 무엇인가 되돌아 보게 된다.

 

인과응보라고 했던가. 새옹지마라고 했던가. 푸구이의 인생은 참으로 엎친 데 덮친 격으로 산 삶이다. 그가 아버지의 재산을 지켰더라면, 부모님이 살아계셨더라면, 그랬다면 달라졌을까. 아니, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그랬더라도 아마 푸구이는 운명처럼 찾아온 불행들과 맞서야 했을 것이다. 사람이 살아간다는 것은 무엇일까. 다시 한번 생각하게 만드는 책이다.