울음 바늘 걸려들었다 울음이 목구멍에서 팽팽하게 당겨져 풀렸다가 채였다가 한 시절이 가고 있다 감기를 앓으면 항상 목부터 아팠다 퉁퉁 부은 목은 물조차 잘 삼키지 못하고 뜨거운 공중으로 훌쩍 당겨졌다 일 년에 한두 번 위태롭게 앓고 나면 거울 속 비친 문양을 들여다보곤 했다 그렇다고 함부로 남에게 보여줄 수는 없었다 목 안에 바늘을 품고 사는 사람들, 목숨보다 질긴 줄이 당겨지고 있다는 걸 알기까지 얼마나 울음을 상켜야 하나 통곡으로 제 안을 보여주는 건 많이 끌려와 지쳤기 때문이다 갓난아이 앙앙대는 입을 보고 있으면 걸려든 목젖, 바늘이 보인다 일순간 잡아채는 날이 도사리고 있을지라도 살아 있는 내내 빼낼 수는 없는 것이다 윤성택, <리트머스> 中 +) 모처럼 시집에서 시에 대해 고민하는 흔적을 보았다. 윤성택의 <리트머스>는 오랜 습작을 통해 더 나은 시를 위해 발돋움하는 작품들의 모음이다. 사물 묘사에 적절히 얽혀 있는 비유적 표현들이 반가웠다고 해야 할까. "옥상 균열은 눕고 싶은 건물의 표정이었다. / 부러진 안테나가 금의 끝점에 꽂혀 있었고 / 입주민 양미간으로도 쉽게 금이 번졌다" ([장안상가] 부분) 그의 시는 사실을 놓치고 싶어하지 않는 작가의 마음이 잘 드러난다. 그것은 경험에서 시작될 수도 있고, 세심한 관찰에서 시작됐을 수도 있다. 시인은 시적 대상에 자신의 사유를 덧씌워 제법 잘 어울리는 마네킹 같은 시를 선보인다. "폐선에 걸터앉은 노인은 닻처럼 휘었다 / 필생 무게중심이 되어왔다는 듯 / 웅크린 등은 갈고리처럼 앙상하다 / 적막이라는 그물을 투망질하는 건 / 담벼락에 걸쳐진 담쟁이들뿐"([닻] 부분) 매장 전시용으로 움직임없이 서 있는 마네킹 같은 시. 긍정적으로 보자면 작가가 내세운 시의 표준이라 볼 수 있고, 부정적으로 보자면 식상하거나 틀에 박힌 작품으로 볼 수 있다. 하지만 나는 긍정적으로 보고 싶다. 작가가 생각하는 시란 주변 사물을 관찰하는 눈에서 비롯된다. 그것을 시작으로 작가는 단어들을 조립한다. 중요한 것은 단순 조립이 아니라 중간에 자신이 적절히 제도하는 작업을 거친다는 점이다. 자르기도 하고 붙이기도 하며 때로 새로운 것을 끼워넣기도 한다. 그렇게 윤성택의 시는 생겨난다. 이 모든 것을 영감 혹은 feel이라고 치자. 머릿속에서 일어나는 과정이라면 더욱 성실해보이는 시인이니까. 아무렇게나 자기만의 생각을 나열해 놓은 것을 '시'라고 말하는 사람들에게 살짝 보여주고 싶다. 적어도 이정도의 성실함은 필요하지 않을까 싶어서.