경계없음의 실체, 본래의 자기를 되찾는 공간

거인 ㅣ 랜덤 시선 7
김언 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 9월

'잘못한 사람'

 

나는 잘못한 것이 없는 사람이고 우리는 그걸 파헤칠 의무가 있는 사람들이다 나는 내가 잘못한 것을 어제까지 휴지로 덮어두었다는 건 우리 생각이고 내 생각은 또 다르다 나는 잘못한 적이 없는 사람이고 한편으로 너무 많은 거짓말을 하고 다닌다 심지어 나한테도 한 적이 있다는 사실을 우리는 알고 있다 나는 잘못한 적이 없는 사람이고 우리는 그걸 모른 척할 때가 더 많다 모른 척하고 넘어갈 때가 더 많다 나는 잘못한 것이 없는 사람이고 그래서 더 용서받지 못할 인간인가 그렇다와 아니다 사이에서 우리가 고민하는 것도 따지고 보면 내 잘못이 불충분하다는 증거다 내가 나를 방면하는 것도 우리가 눈감아주지 않았으면 불가능한 일이다 나는 잘못한 것이 없는 사람이고 우리는 그걸 모른 척할 때가 더 많다 모른 척하고 넘어 갈 때가 더 많다 나는 끝까지 결백한 사람이고 우리는 그걸 파헤치고 싶을 때만 파헤친다 그럴 때가 더 많다

 

 

김언, <거인> 中

 

 

+) 나를 쪼개어 본다면 어떻게 나누어질까? 그것이 가능할까? 그의 시에는 유달리 '입술, 이빨, 혀, 코, 입, 눈, 얼굴, 몸'등의 신체 부분들이 등장한다. 그런데 여기서 우리가 생각해보아야 할 점은 그게 신체의 일부인지, 화자의 전부인지, 화자를 대신하는 대유적 표현인지 구분을 지어야 하는가에 대한 것이다. 이건 '나' 혹은 '우리'로 설명하고 있는 위의 작품에서도 마찬가지이다. 나는 너가 아니라 우리이며 우리는 나이다. 결국 '나'는 타인과의 사이에서 생성되는 자아와 본래의 자아로 나뉘는데, 그것이 곧 우리이자 나가 되는 것이다.

 

어쩌면 시인은 이러한 경계지음에 대해 조롱하며 경계없음의 실체를 드러내는지도 모른다. "마멸하고 없는 순진한 돌덩이가 그의 얼굴이다. / 없는 사람을 중심으로 앞에서 봐도 투명하고 / 뒤에서 봐도 덩어리가 분명한 공기의 실체를 가지고 있다. / 그 자리의 공기는 그 자리의 공기를 향해서 달려간다"([불멸의 기록]) 공기가 공기에게 달려가는 것, 공기의 일부, 그리고 공기의 실체, 그것은 곧 공기이다.

 

시인은 잘게 부수거나 나누고 혹은 합치거나 섞어도 결국 그 자체의 공기가 되는 성질에 대해서 이야기하고 있다. 이러한 성질은 추상적인 관념에도 적용되는데 '불안, 공포, 죽음, 침묵' 등이 그것이다. 가장 근원적인 것을 향해 가는 것, 그렇게 무수한 변화와 변모의 과정을 겪으면서도 결국 본래로 돌아가는 것. 이 시집에서 시인은 경계를 허물어뜨림으로서 본래의 자기를 되찾는 공간으로 초대하고 있다.