네가 누구든, 얼마나 외롭든. 너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 친구가 이 책을 선물해 줬을 때 기뻤다. 읽고 싶다고 생각하던 책이 이렇게 내 손으로 쏙 들어올 때 나는 감사하고 책과도 분명 인연이 있는 거라고 믿고 싶다. 어렸을 적에도 이상 문학상이나 동인 문학상 같은 문학상 작품집에 '김연수' 라는 이름을 한번쯤은 꼭 봤던 기억이 난다. 2009년 이상문학상 수상작품집에도 <산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움>이라는 단편을 읽었었고 작가의 문체가 시적이고 유려하다고 생각했다. 하지만 내용은 풀지 못하는 수학 문제처럼 나에게 남겨졌다.

 이번 <세계의 끝 여자친구>는 그의 9편의 중단편을 모은 소설집이다. 쉽게 읽히는 내용은 분명히 아니었다. 하지만 중독성이 있어서 읽고 또 읽고 싶게끔 만드는 힘이 강하다. 특히 '네가 누구든, 얼마나 외롭든'이라는 단편과 '내겐 휴가가 필요해', '달로 간 코미디언' 세 작품을 통해 작가가 독자에게 손을 내밀고 소통하고자 하는 의지가 와닿았다고 할까. 그러나 다른 단편들도 너무 잘 써서 나는 이 책을 읽고 결심했다. 이 작가의 다른 장편 소설들도 꼭 읽어보고 싶다고. 그만큼 난 <세계의 끝 여자친구>가 좋다.  

 책을 처음 본 소감은 기획력에 조금(?) 감탄했다. 표지는 분홍색 바탕에 사막 한가운데에 머리카락을 바람에 날리는 여자의 옆 모습이 무언가 상상력과 구매 욕구를 자극했으며, 이는 여자의 얼굴이 보이지 않아 더 궁금하고 호기심을 자극했다. 더구나 책 제목은 시 제목같기도 하고 또는 사랑 이야기가 연상되기도 하는 <세계의 끝 여자친구>란다. 그러나 그 속에 담긴 알맹이, 이야기, 스토리는 더 나를 감동시켰다. 뜨겁고, 뜨겁고, 뜨거운 감동이다. 물론 적어도 나라는 사람한테는 그렇다. 죽음이나 누군가의 부재, 사랑의 상실, 세계가 흔들리는 아픔을 겪었던 사람들에게 권하고 싶다.  

 '네가 누구든, 얼마나 외롭든'에서 여자는 엄마가 고통속에 죽어갈 때 자신이 그 고통을 이해할 수 없었다는, 같이 공감할 수 없었다는 것에 상처를 받는다.  

전적으로 개인적인 고통. 엄마가 죽던 그 순간까지 나는 정신을 잃은 엄마의 손을 어루만지며 침이 마르도록 사랑한다고 말했으나, 그 마지막 순간까지도 나는 엄마의 고통만은 이해할 수 없었다. 고통보다는 죽음이 이해하기 더 쉬운 모양인지, 막상 엄마가 숨을 거둔 뒤에는 그간 병상에 누워 있던 엄마와의 거리감이 느껴지지 않았다. _177p 

엄마의 육신이 점점 식어가던 그 날 오후 여자는 구름이 낮게 깔린 하늘로 붉은 노을을 발견한다. 그리고 그 노을을 바라보며 "이상한 노을이다. 그치?" 라고 소리친다. 하지만 남편과 오빠는 그녀가 본 노을을 이해하지 못한다. 그런 순간이 있다. 내가 본 슬픔과 감정과 기억, 추억들이 투영된 풍경들을 다른 사람들은 같이 바라보지 못한다. 그 순간이 그렇게 고독하고 외롭고 쓸쓸할 수가 없다. 고통과 마찬가지로 슬픔도 함께할 수 없는 것이라는 사실에 여자는 더 깊은 절망에 빠진다.   

그러다 자신이 바라 본 슬픔처럼, 너울거리는 붉은 빛을 찍은 '흑두루미와 함께한 날의 노을 시리즈'라는 사진을 발견하게 된다. 누군가 자기와 본 것과 같은 노을을 봤다는 사실은 분명 충격이자 위안이자 온 존재가 떨릴 만큼 놀라운 일이다. 그리고 그 사진작가의 일생에 관한 이야기, 평전을 써보고자 마음 먹고 그의 사진집은 물론 인터뷰, 그의 행적을 따라가 본다.  

"저는 많은 것을 기억하기 위해서가 아니라, 많은 것을 망각하기 위해서 사진을 찍습니다."라고 말하는 사진작가의 슬픔을 이해하기 위해. 일본 후쿠오카 공항까지 간 그녀는 김경석을 만나 흑두루미를 바라보며 사진작가에 관해 듣는다,

그날 본 노을을 자신은 평생 잊을 수 없다고 하더라구요. 왜 그런지는 애기하지 않았어요. 제 말이 별 도움이 되지 않았죠? 아니요. 계속 얘기해봐요. 그리고 여기 와서 그 사람이 어떻게 했어요? 내가 김경석씨에게 다그쳤다. 해가 질 때까지, 둘이서 기다렸어요. 저기쯤인가? _197p  

 여자는 그가 찍고자 했던 사진들 속의 친구와 가족들, 그리고 그의 말을 빌리자면 '평생 잊지 못할 노을'을 이해한다. 노을을 기다리며. 다시 집으로 날아가는 새들을 기다리며 소설은 끝난다. 그의 다른 단편들도 마찬가지로 결말은 항상 확실한 결말을 던지지 않고 끝난다. 그 다음에는 어떻게 흘러갈까. 독자가 남은 상상력으로 마침표를 찍는 기분처럼 나는 그렇게 소설을 하나씩 하나씩 몸이 떨리는 감동으로 마침표와 쉼표를 찍으며 읽었다. '네가 누구든, 얼마나 외롭든. 너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어'라고 되뇌이며.

한겨울에 먹는 군고구마 같은 책.

눈물은 힘이 세다
이철환 지음 / 해냄 / 2009년 8월

 군고구마는 시커멓게 타서 보기에도 못생기고 맛도  없어 보인다. 그러나 한겨울에 먹는 군고구마의 맛은 따듯하고 달콤하다. 그 맛을 잊을 수 없어 몇 년이 지나 어른이 되어서도 항상 겨울에는 군고구마를 사서 집에 들어가곤 한다. 이 책을 다 읽은 기분이 마치 그 군고구마를 먹은 듯한 그런 느낌을 받았다.

나는 가난하다. 어렸을 적 가난한게 싫었고 폭력을 일삼았던 아버지를 싫어했고, 세상에 태어난 걸 감사하지 않으며 자살을 꿈꿨던 순간도 있었다. 그러나 분명 같은 '가난'과 '슬픔'이라고 하더라도 받아들이는 마음에 따라 얼마나 그 그림이 달라지는지 책을 읽으며 문득 부끄러워진다. <눈물은 힘이 세다>는 주인공 '최유진'과 그의 첫사랑 '라라' 그리고 그의 인생에 중요한 의미를 던져주는 '아버지'와 '눈 먼 아저씨' 이들을 둘러싼 이야기를 다룬 소설이다. 조금은 밋밋하게 와닿을 수 있는 내용임에도 불구하고 작가의 따듯한 마음과 세상을 바라보는 정말 순수하고 곧은 세계관(?)이 마음을 울린다. 지하철에서 책을 읽으며 잠시 눈시울이 붉혀지는 걸 참느라 애를 썼다.  

자신이 물려준 가난으로 항상 자식과 아내 앞에서 미안함과 슬픔을 눈물과 폭력으로 표현할 수 밖에 없는 아버지... 그런 아버지의 눈물과 폭력 너머 진심을 바라보고 어루만지는 '최유진'. 나중에는 알콜 중독자로 빠진 아버지의 모습을 바라보며 화를 내기도 하고, 어루만지기도 하고, 병원도 데리고 가기도 하고 그러면서 그를 진심으로 사랑한다. 나도 이제는 이해가 간다. 아이가 부모가 되고, 부모가 아이가 된다는 말을. 아이가 부모가 되어 부모를 이해할 수 있게 될때를 부모는 기다려주지 않는다. 나는 굽은 아버지의 등을 조심스레 쓸어본다. 왜이러냐 싶은 눈빛을 던지는 아버지의 시선 속에서 이렇게 표현할 수 있기까지 많은 시간들이 필요했다. 그리고 그 시간들이 너무 아쉽다.

아내가 딸을 낳았다. 나도 아빠가 되었다. 마음이 뭉클해졌다. 나를 낳아준 부모가 생각났다. 부모가 된다는 것은 세상을 사랑하겠다는 약속이었다. _104p 

장사를 하고 공장에 취직을 해서 학비를 벌고 대학교를 마침내 졸업한 유진은 학원교사 생활을 하며 가난한 삶을 꾸린다. 자본주의 세상에서 자본은 자본을 물려주고, 가난은 가난을 물려준다.가난에서 부로 넘어갈려면 분명 많은 노력과 행운이 뒤따라 주어야 한다. 주인공은 글을 써서 소설가가 되고 그의 꿈에 한발짝 다가간다. 그 과정에 우울증도 오고 알콜 중독에 빠진 아버지를 보며 속을 끓기도 하지만 분명 그의 아이들은 그보다는 조금 덜 가난할 수 있게끔 그렇게 한발짝 나아간다. 돈이란 무엇인가? 분명 물질이 필요한 시대에 살고 있다. 그러나 돈이 인격을 나타낸다는 의견이 과연 맞는가? 돈이 있어 술값을 내고 부모한테 호화 선물을 사준다고 해서 그 사람의 인격이 좋다고 말할 수 있는가? 아버지와 눈 먼 아저씨는 가난과 슬픔의 가장 큰 대상자로 나온다.(피해자라고 말하기 싫다) 도대체 이 가난과 슬픔을 끊을려면 어떻게 해야 하는 것일까?

눈 먼 아저씨는 앞 못 보는 철학자이다. 그의 아내도 앞을 못본다. 뺑소니 사고로 아내를 잃고, 집을 잃고 마치 모든 시련들이 그 아저씨에게 시험하듯 던져진다. 이겨낼테면 이겨내보라는 식으로 그러나 그 순간들이 지나고 보면 아무것도 아닐 수 있지만 그 중간에는 분명 아픔이고, 상처고, 독이 되기도 한다. 왜 모든 가난 속에는 슬픔이 있는 것일까. 아름다움을 바라보고 싶은 작가는 물론 그 너머의 아름다움을 꺼내어 보여준다. 깊은 새벽 전봇대 밑에 오바이트 오물을 끔찍하고 지긋지긋하게 와닿는 현실이 아니라 그 너머의 삶에 대한 희망으로 말한다. 그럼에도 불구하고 나는 지금 이순간도 얼마나 부자를 꿈꾸는가.  

"아저씨, 힘없는 사람들이 빈부의 차이를 말하면 분노나 불평이 되지만, 힘 있는 사람들이 빈부의 차이를 말하면 사랑이나 배려가 될 수 있을 텐데요." 

"그럴테지. 그런데 그게 쉽지 않을 거다. 인간이 그래 먹었으니까... 얼핏 보기엔 인간의 삶이 물질과의 싸움같지만 궁극적으론 정신과의 싸움이다. 그런데 사람들은 자본이라는 '공룡'이 찍어놓은 발자국에 고인 물만 퍼먹으며 서로 싸우고 있으니 정신이 물질을 이긴다고 말할 수 있겠냐?" 

구름은 구름의 풍경을 자랑하지만 구름의 풍경을 지우는 건 언제나, 구름이다. - 135p  

나에게 돈이 있다면, 이 모든 것에서 자유로울 수 있지 않을까 생각했다. 가난을 물려줄 바에는 아이를 낳지 않겠노라 결심했다. (그 결심이 조금씩 흔들리고 있다)  결국 자살과 죽음으로 끝난 아버지와 눈 먼 아저씨를 보며 나는 잠시 참담하다. 물론 눈물은 힘이 세고 슬픔은 나를 강하게 키워주며, 비가 오면 무지개가 뜨지만 왜 세상은 그렇게 이기적으로 굴러갈 수 밖에 없는 것인가. 아직도 세상에 대한 치기심이 오르는지 나는 작가의 생각과 그의 인격, 문체 모두 존경하고 좋아하지만 조금은 허기를 느낀다. 대답이 아닌 무언가 끊임없이 물음표가 남은 그런 느낌을 받는다. 그래도 역시 난 이 책이 좋다. 달콤하고 따듯한 위로 속에서 오늘 하루를 위로받고 힘을 낼 수 있으니까.