내 인생에 주어진 사랑의 시간 동안 얼마나 사랑할 수 있을까

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

형용하기 어려워 그냥 형용하지 않아버릴 정도의 못생긴 외모를 가진 여자의 아픔과, 그 여자를 진심으로 사랑해서 이 세상을 살아가기 힘들었던 잘생기고 순수한 남자의 이야기이다. 외모가 대한민국에서 얼마나 천박한 영향력을 미치는지, 또 그로 인해 한 사람이 얼마나 크게 상처받고 망가질 수 있는지 알게 한다. 그리고 그 망가진 사람을 일으켜 세우는 더 큰 사랑의 힘을 보여준다.

이야기 속에는 잘 살아보겠다고 뻔뻔하게 살아가는 이들 앞에 때로는 툭툭 던지고 때로는 뻥뻥 차버리는 말들이 흘러넘친다. '자본주의의 바퀴는 부끄러움이고, 자본주의의 동력은 부러움'이라던가, '고대의 노예들에겐 노동이 전부였다. 하지만 현대의 노예들은 쇼핑까지 해야 한다'라는 말들은 유머와 함께 진지한 통찰을 담고 있다. 단순한 재치의 수준이 아니다.

"인생에 주어진 사랑의 시간은 왜 그토록 짧기만 한 것인가. 왜 인간은 누군가를 사랑하는 일보다 밥을 먹고, 잠을 자는 데 훨씬 더 많은 시간을 보내야 하는가. 왜 인간은, 자신이 기르는 개나 고양 이만큼도 서로를 사랑하지 않는 것인가. 왜 인간은 지금 자신의 곁에 누군가가 있다는 사실을 끊임 없이 망각하는 것일까. 알 수 없다."

위의 대목과 같은, 이 책에 가득한 사람과 사랑을 향한 고민은 공감되는 바가 많다. 같은 생각이라도 다르게 표현될 때, 그리고 적실하게 표현될 때 더 새롭고 깊게 다가오는 것임을 깨닫고 감탄한다. 뉘우친다. 생각을 바꾸게 한다는 것이 놀랍다. 이런 힘은 관념적인 사유에서만 나오는 것이 아니라, 현실에서의 정직한 부딪힘 가운데서 나오는 것이리라. 이 소설에서 끊임없이 던지고 있는 인간의 본질을 향한 물음은, 사회 전반에 흐르는 인식의 문제와 인간적 고통의 서글픔, 그 안에서 몸부림치는 처절한 아름다움과 잘 어우러져 깊은 감동을 준다.