소설을 짓는 여자

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

나는 언제까지 글은 안 쓰고, 글쓰기 책만 줄창 읽어댈 셈인가? 그렇다. 아직은 충분히 읽었다는 생각이 안 든다. 가벼운 글들이긴 하지만 거의 매일 빠지지 않고 글을 쓰고 있긴 하다. 날마다 글을 쓰면서 동시에 글쓰기 책을 열심히 찾아 읽는다. 실시간으로 파워 업이 되는 느낌이다! 뭘 읽고 ‘언젠간 해 봐야지.’ 하는 거랑은 완전히 다른 상황. 읽고, 내일은 그 조언대로 글을 써 본다. 작가들끼리 조언이 다른 경우도 있어서 그 점은 더 흥미롭다.

최고 이야기꾼, 정유정 작가의 새 책을 읽었다. <정유정, 이야기를 이야기하다>. 정유정 작가가 알려지기 시작한 건 역시 소설 <7년의 밤>부터였을 거다. 요즘은 곧잘 신간을 찾아 읽는 편이지만, 몇 년전만 해도 달랐다. 책 좀 ...까다롭게 읽는다는 친구들이 먼저 읽어 검증된 책들만 읽었더랬다. “7년의 밤 어때?” “오, 여진아. 대박 재밌어. 읽어, 무조건 읽어!” 그 얘기만 듣고 꽤 두꺼운 책에 덤벼들었다. 그리곤, 완전히 넉다운 됐지 뭐.

정유정의 소설을 읽고 나니 그 사람이 궁금했다. 여자인가. 여자인게 확실한가? 뭘 하던 사람인가? 문창과를 나왔나? 짧게 후려치는 문장 뒤의 사람이 정말 궁금했다. <고래>의 천명관, <7년의 밤>의 정유정 하면서 비교하는 글을 본 적도 있었다. 그 궁금증을 풀어주는 책이 바로 이 책이다.

인터뷰어 지승호와 소설과 정유정이 만났다. 정유정 작가가 완전히 자기 작가 노트를 탈탈 털어 모든 걸 보여줬다. 이런 게 일종의 영업기밀일텐데, 독자에게 모두 내 보여도 괜찮나요? 작가가 괜찮단다. 내 생각에도 괜찮다. 수능 만점 받는 비결, 이라는 책이 나와도 모두가 만점 받지 못한다. 몸짱 되는 비결, 책이 나와도 다들 밤에 치킨을 끊지조차 못한다. 괜찮다. 다 보여줘도 아무렇지 않다.

정유정은 천재라고 사람들이 입 모아 말해왔다. 천재? 천재인데 공모전에 11번 탈락했단다. 그러면 처음부터 천재가 아니었겠지. 자기가 자신을 천재로 조금씩 조각해 갔겠지. 그 과정이 이 책에 모조리 나와 있다. 지금 어떤 사람이 성취한 그 무엇보다 그 여정이 궁금하다. 그 여정을 비슷하게 따라가다 보면 나는 어떤 풍경을 만나게 될지 그게 더 궁금하고.

앞으로 또 다른 작가의 여정에 손쉽게 올라타 동행할 수 있다면 나는 얼마든지 그러겠다. 몇 번이고 그러겠다. 기꺼이 그러겠다.

가장 인상적이었던 부분을 여기 옮겨 보겠다.

지승호 : 문학이 인간을 구원할 수 있다고 생각하나?

정유정 : 글쎄. 구원한다기보다 생존방식을 제시한다고 본다. 문학은 허구의 세계다. 허구의 이야기는 사람들에게 자기가 겪어보지 못한 일을 간접적으로 경험하게 함으로써, 실제상황에 대처하는 어떤 모범을 만들어준다. 인간은 눈앞에 벼랑이 있다는 걸 짐작하면서도 방향을 쉽사리 바꾸지 못한다. 대신 나는 안 떨어질 거야, 라고 기대한다. 문학이 하는 일은 이때 방향을 바꾸게 해주는 것이 아니다. 안 떨어질 거야, 라고 생각하며 계속 갔다가 정말로 떨어져버렸을 때, 무엇을 해야 하는지를 보여준다.

서사와 감각이 한 뭉치가 되어

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

구병모 작가의 장편소설 <아가미>를 읽었다. 책에서 종이와 잉크 냄새가 나는 대신 비릿한 물미역 냄새가 난다. 활자는 눈으로 읽는 것이지만 이 작품만은 피부로 흡수하는 느낌이 들었다. 온 몸으로 이 책을 읽었다.

얼마 전 꿈을 꿨다. 내가 길거리를 뛰어가고 있었다. 왜였을까, 나는 그게 꿈이란 걸 알고 있었다. 웅덩이가 있길래 발로 힘껏 밟았더니 정말 내 정강이에 물이 팍! 튀었다. 내달리면서 꽃집에서 내 놓은 선인장을 움켜쥐었더니 악 소리가 나게 아팠다. 길에 세워진 옷걸이 걸린 옷을 만졌더니 보들보들했다. 꿈인 줄 뻔히 알고서 꿈을 꾸는데도 내 감각은 생생했다. 이 책이 바로 그런 느낌이었다.

첫 문장은 이렇게 시작된다....

“나는 맑은 정신으로 헛것을 볼 만큼 심신미약자도 아니고 오컬트 신봉자도 아니며 술에 취하지도 않았어요.”

독자는 이 화자가 누군지도 모른 채 무려 16쪽에 걸쳐 이 독백을 읽게 된다. 그러고는 궁금해서 안달이 나서 뒷 챕터로 허겁지겁 넘어가게 될 것이고. 화자가 장황하게 장광설을 늘어놓는 동안에 독자는 어렴풋이 비릿한 물냄새와 함께 누군가의 존재를 깨닫게 된다.

누군가, 있다. 미끄럽게 빠져나가지만 페이지와 페이지 사이에 있구나, 그 누군가가.

최근에 읽은 <정유정, 이야기를 이야기하다>에서 정유정 작가는 단문으로 날카롭게 후려치는 방식으로 작업한다고 했다. 구병모 작가는 그 반대 지점에 있다고 느꼈다. 길고 아름답다. 묘한 매력을 지니고 나 같은 독자를 홀리는 문장을 함께 살펴보자.

“습기를 머금은 공기가 한숨 같은 밤 자락 사이로 섞여들어 만용을 불러일으키는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았어요.”

“분명 사람의 입에서 나오는 소린데, 마치 맑은 공기가 그 사람의 몸속에 순간적으로 응결되었다가 굴절과 파열을 반복한 끝에 가장 고운 성분만 걸러져 수많은 입자로 흩어지는 소리, 온몸이 떨림판이 되어 밤을 둘러싸거나 밤에 은닉한 모든 것들과 부딪혀 공명하는 소리였어요.”

“햇빛을 얻어 반사해야만 하는 구차한 물리적 존재들과 달리, 아이의 등에 돋아난 것은 그 자체가 빛의 절대량을 보유하고 있어서 그토록 청완하고 눈부신 것만 같았다.”

서사와 감각이 한 뭉치가 되어 촉감으로 다가온다. 젖은 발자국 하나에서 책 한 권이 나왔다. 지금도 어디선가 탄력적으로 헤엄치고 있을 곤을 떠올리며. 

쓰기 전까진 쓰는게 아니다

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

올해 들어 쓰는 백번째 리뷰. 어떤 책으로 100번째를 장식할까 살짝 고민했는데, 역시 이 책으로 낙찰! 은유 작가의 <쓰기의 말들>. 몇 달 전이었나. 효리네 민박 TV 방송에 박보검이 읽는 바람에 또 한동안 사람들이 수런거렸던 그 책. 그때 박보검이 즐겁게 푹 빠져 읽었던 게 아니라, 읽다가 꼬박꼬박 졸아버렸던 책. 그럼에도 갑자기 판매량이 올랐던 책이다.

나는 이 책을 2016년에 샀다. 출간되자마자 산 셈이다. 책이 나오자마자 이 책이 좋다는 입소문이 동동 떠 다녔고, 자칭 책 얼리어답터 답게 제대로 목차를 살피지도 않고 바로 주문했다. ‘뭐, 어련히 좋겠지.’

이 책은 쓰기를 말하는 문장 104개를 모아둔 책이다. 그 한 문장마다 작가의 이야기가 소담스럽게 모...여 있고. 작가가 모은 첫 문장은 이랬다.

“글쓰기는 나쁜 언어를 좋은 언어로 바꿀 가능성을 대변한다.” -데이비드 실즈-

난 그때만 해도 글쓰기에 관심이 크게 없었다. 페이스북에나 재미삼아 조금씩 글을 쓰긴 했지만, 진지하게 글을 써보고 싶다고 생각한 적도 없었던 나였다. 저 문장이 바로 뇌로 흡수될 리 없었다. ‘에이, 뭐야.’ 하고는 그길로 책을 꽂아 두었다. 가끔 펼쳐보려곤 했지만, 읽히지 않아 그대로 모셔 두기만 했다. 박보검 때문에 다시 이 책이 화제가 되고 나서도 읽을 생각은 하지 않았다. 며칠 전, 책장을 찬찬히 살피며 내가 여태 읽어온 책들을 한 권씩 펼쳐 보았다. 밑줄을 부지런히도 그어 두었구나. 말도 안 되는 메모들이 꽤나 끼적거려놨고. 보다보니 정말 재미있었다. 내가 사 두고 안 읽은 책들은 뭐가 있나 또 살펴 보았다. 왜 이렇게 많냐. 그 중의 한 권이 이 초록색 표지의 책이었고, 내가 책장에서 탈출시켰다. 위대한 탈출!

이 책을 어쩌면 좋을까. 나는 이 책을 어쩌자고 읽었나. 평생 이 책만 붙잡고 있어도 할 말이 많을 것 같은데. 하루에 한 문장씩만 입에 넣고 굴려도 하루종일 배가 부를 것 같은데. 어쩌나. 어쩌나.

왼쪽 페이지에는 작가들의 글쓰기 한 문장. 오른쪽 페이지에는 은유 작가의 조약들 같은 낱말과 사유들. 눈이 팽팽 돌아가고 연필도 바삐 움직였다.

나도 은유 작가님처럼 어디 가서 내 직업을 말하는 대신 ‘글 쓰는 사람인데요.’ 말해도 될까? 글로 돈을 벌 수 있을 때까진 그런 말을 아껴야 할까? 글은 누구나 쓸 수 있으니까 그렇게 해도 될까? 차라리 그렇게 말하고 다니면 더욱 치열하게 글을 쓰게 될지도 모른다. 날마다 글을 읽고, 쓰고, 글쓰기 생각만 하니까 어제보단 오늘이 낫고, 오늘보단 내일이 나을 거다. 그럴 거다.

밑줄은 넘쳐나서 다 옮길 수도 없고, 별표에 하트에 동그라미까지 엄청나게 쳐 둔 문장 몇 개만 함께 맛보자. 그 김에 누가 이 책을 사서 읽기라도 나면 나야 땡큐다. 호호

“아무것도 안 하는 것과 아무것도 안 하는 거 ‘같은’ 것의 차이. 하루 이틀은 쓰나 안 쓰나 똑같지만 한 해 두 해 넘기면 다르다. 다행히 나는 본격적으로 글을 쓰기 시작했을 때 잘 쓰고 싶다는 마음보다 그저 쓰고 싶다는 마음이 컸다. 글이 어서 늘기를 재촉하지 않았다. 매일매일 쓰는 동안 안 보이는 성장의 곡선을 통과했다. 어떤 불확실성의 구간을 넘겨야 근육이 생기는 것은 몸이나 글이나 같은 이치였다.”

“나에게 일어난 일은 시차를 두고 누군가에게도 반드시 일어난다고 했던가. 정말로 그렇다면 자기 아픔을 드러내는 일은 그 누군가에게 내 품을 미리 내어 주는 일이 된다. 몸을 어루만지는 오월의 햇살 같은 슬픔의 공동체를 상상한다.”

“쓰기 전엔 잘 쓸 수도 없지만 자기가 얼마나 못 쓰는 줄도 모른다는 것. 써야 알고 알아야 나아지고 나아지면 좋아지고 좋아지면 안심한다. 안 쓰면 불안하고 쓰면 안심하는 사람, 그렇게 글 쓰는 사람이 된다.”
 

글쓰기의 목숨을 건 남자

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

글쓰기에 목숨을 건 남자 <대통령의 글쓰기>의 새 글쓰기 책을 읽었다. <강원국의 글쓰기>이다. <대통령의 글쓰기>라는 제목으로 책을 내면서 대통령을 내세웠던 저자는 이제 자기 이름을 당당하게 걸고 책을 썼다.

팟캐스트에서 ‘강원국’ 이라고 치고 방송 몇 개를 들은 적이 있었다. 대통령께 연설문을 아침 7시까지 제출해야 하는데 새벽 2시가 되도록 한 글자도 못 쓴 적이 있었단다. 초조하고 불안하고 미치겠다가, 맘을 바꿔 먹었다고. ‘지금이 7시라면?’ 생각하니 모골이 송연하고 식은 땀이 나더란다. 그러다가 지금 시계를 보니 아직 새벽 2시. ‘아, 다행이다. 아직 다섯 시간이나 남았구나.’ 하면서 기쁜 맘으로 썼다고. 들으니까 너무 우스우면서도 막 공감이 됐다.

글쓰기가 ...얼마나 고통스러운지, 사서 고생하는 짓인지 상세히 근거를 들어 설명해 줘서 완전 좋았다. 나만 그런 게 아니구나. 대통령 연설문을 몇 년 씩이나 쓰고 글쓰기 강의를 1000번 넘게 다닌 사람도 마찬가지구나, 하면서 위안 받았고 힘을 얻었다.

작가가 자신감 있게 서문에서 훅 내질러서 더욱 믿고 읽었다.

“내가 습득한 모든 글쓰기 노하우를 담았다고 자부한다. 한 사람의 28년 경험을 이 책 한 권으로 얻을 수 있다. 원고 하나하나가 두 시간짜리 강의 내용이다. 모두 읽으면 100시간 강의를 듣는 효과가 있다. (...) 이를 위해 글쓰기에 관한 책을 100권 가까이 읽었다.”

우리가 글쓰기 싫은 이유? 다음과 같다. 함께 읽어 보자.

“왜 어려운가. 쓰기 싫기 때문이다. 쓰기 싫은 이유가 무엇인가. 우리 뇌는 예측 불가하고 모호한 것을 피하려는 경향이 있다. 위험에서 스스로를 지키려는 안전 욕구가 본능적으로 있다. 그런데 글쓰기야말로 정체를 알 수 없다. 정답이 없다. 어떻게 끝날지 모르는 모호한 대상이다. 여기에다 끝까지 못 쓸까봐 불안하고, 못 썼다는 소릴 들을까봐 또 불안하다. 결국 피하고 본다.”

에듀콜라 글을 연재하고, 그 글을 읽어달라고 여기저기 올리는 내 모습이 좀 부끄러워 하던 차에 이런 문단을 발견했다.

“글 쓰는 사람은 태생이 ‘관종’이다. 이들은 글을 들고 독자 앞에 나선다. 보여주기 위해 글을 쓴다. ‘나는 이것을 알고 있고 이렇게 생각하고 느꼈고 깨달았다’고 얘기한다. 자신을 드러낸다 .이것이 나라고 외치는 것이 글쓰기다. 관심 받기를 싫어한다면 왜 글을 쓰는가. 정치인과 언론인의 글은 말할 것도 없고 문인과 과학자, 철학자, 연예인 할 것 없이 글을 쓰는 이유는 관심을 끌기 위해서다.”

마지막으로 읽다가 너무 설레서 자리에서 벌떡 일어났던 헨리 데이빗 소로의 말.

“이른 아침 산책의 기대로 마음이 설레어 잠에서 떨쳐 일어나지 않는다면, 첫 파랑새의 지저귐이 전율을 일으키지 않는다면 눈치채라. 당신의 봄과 아침은 이미 지나가 버렸음을.”

글쟁이가 글을 이야기 하는 책은 읽어도, 읽어도, 또 읽어도 말도 안 되게 재밌다 내겐. 글 잘 쓰는 사람은 셀 수 없이 많고, 그들이 쓴 글쓰기 책도 차고 넘치도록 많다. 그래도 그 사람들이 쓰는 종류가 다르고, 장르가 다르고, 문체가 다르고, 결이 다르다. 그 틈새를 부지런히 오가다 보면 내가 가장 글 쓰기 좋은 방식, 슬럼프를 이겨내는 방법도 찾아내지 않을까 싶다. 그런 희망으로 오늘도 글쓰기 책을 사고, 밑줄을 치고 부지런히 읽는다.

까마귀처럼 좋고 반짝이는 걸 일단 둥지로 다 물어온다. 겨울을 앞둔 불곰처럼 이것저것 먹어 배를 채운다. 불곰은 자기가 겨울잠을 잘 만큼 지방이 충분히 쌓였는지 테스트하기 위해서 나무에 올라간다고 한다. 나무에 올라가서 쿵! 떨어졌는데도 안 아프면 오케이. 떨어졌을 때 욱씬거리고 아프면 다시 먹이를 먹어 지방을 축척한단다.

글을 앞두고 내 오감은 활짝 열려 있는 걸까? 쓸 거리와 어휘는 충분히 넉넉한가? 배를 든든히 채우고, 체력을 꾸준히 기른다. 나도 모르게 글 쓸 생각하는 중독적인 습관을 기른다. 그러면 뭐 내 뇌도 체념하며 멋진 줄글을 내게 선물처럼 줄 지도 모른다. 안 주면? 다시 체력과 관찰력과 엉덩력(?)을 키워야지. 별 수 없다. 왕도가 있었으면 모두 작가하지 않았겠는가. 그러하다.

묘하고 아름다운 책

책의 아이 ㅣ 비룡소의 그림동화 249
올리버 제퍼스.샘 윈스턴 지음, 이상희 옮김 / 비룡소 / 2017년 12월

간만에 만난 사촌언니가 내 생일이라고 그림책 선물을 줬다! 내가 몇 개의 후보를 고르고 그 중에서 언니가 최종 선택을 하는 방식으로! 실물로 이 책을 보는 순간 고급스러움과 아름다움에 몸을 살짝 떨었다 ㅠㅠ

2017 볼로냐 라가치 상을 수상한 작품이다. <책의 아이>. 원제는 A child of books. 저명한 그림책 작가 올리버 제퍼스와 타이포그래피 아티스트 샘 윈스턴이 만나 콜라보로 만들어낸 책이다.

우리를 책의 세계로 안내하는 그 미지의 존재가 있다면 바로 이 책의 아이일 것이다. 그렇지 않고서야 사람들이 즐거운 맘으로 책을 볼리가 있나! 세상에 즐거운 것이 깔리고 널렸는데, 굳이 책으로 파고드는 건 우리를 ...안내하는 요정이 있기 때문일거야.

아름다운 그림과 스토리도 그렇지만, 근사한 타이포그래피 아트가 그림과 아름답게 섞여드는 걸 볼 수 있다.

"어? 이 장면 어디서 본 것 같은데?"

생각이 잘 나지 않으면 힌트는 타이포그래피 아트 속에 숨어있다.

표지에 빨갛고 아름다운 책 위에 푸른 책의 아이가 앉아있다. 책 가운데 열쇠구멍이 있다. 자, 이제 당신은 어쩔텐가. 저 열쇠를 찾아 문을 열지 않을 도리가 있겠는가?

훅 넘겨봤는데 타이포그래피 때문에 다시 보고 싶어지는 책. 묘하고 아름다운 책이다.