평범한 문체가 가진 몰입의 힘, 그리고 주제의식

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

처음 미야베 미유키의 소설을 접하면서 생각한 게 문체가 참 평탄하다고나 할까, 힘을 뺐다고나 할까, 읽기 쉽다는 느낌이 들었다.   

이런 문체가 가진 좋은 점이 두 가지가 있는데, 우선 일상 생활 속에서 범죄와 마주치고 해결해나가는 줄거리와 너무나 잘 맞아 떨어진다는 점이다. <화차>나 <이유>가 특히 그런데, 형사마저 일상을 살아가는 평범한 할아버지, 평범한 가장이며 일상 속에서 추리를 하고 범인을 잡는다. 이런 이야기에 잔뜩 힘을 주거나 미사여구를 찬란하게 사용하는 문체가 어울릴 리 없다.  

모방범에 나오는 인물들도 각자 다들 어쩌다 마주칠 만한 평범한 사람들 위주로 사건이 전개된다. 고교생, 두부장수, 평범한 가정주부 등이 피해자 가족이 되어 겪는 일상 속의 고통이 잘 나타나 있다. 사건의 피해자들도 하나하나 그 삶이 조명되는데, 특별히 잘난 것도 못난 것도 없는 여자들이 어쩌다 마주치는 범죄라는 점에서 오히려 더 사건의 비극성이 확대된다. 게다가 심지어 가해자들마저도 그들의 과거 일상이 감정을 절제한 평범한 문체로 서술되는데, 별다른 트라우마나 성격상 결함이 없고 평범한 가족이 있는데도 흉악범이 되어가는 그들의 모습이, 특별한 비밀을 가진 범죄자들보다 더 현실감이 느껴진다. 

평이한 문체가 가진 또 하나의 중요한 장점은 흡입력이다. 읽기 쉬운 만큼 빠르게 읽어나가면서 글 속에 금방 빠져들어서 사건을 숨가쁘게 뒤쫓게 된다. <모방범>이 만만치 않은 분량에 3권이나 되는데도 이토록 인기가 많은 가장 큰 이유 하나가 바로 이 흡입력일 것이다. 아마 정신없이 읽다가 넘어간 페이지 수를 확인하면 내가 언제 이렇게 많이 읽었는지 깜짝 놀라게 될 것이다. 그래서 만약 구입을 하거나 대여할 예정이라면 처음부터 아예 3권 통째로 구하기를 권하고 싶다.

  마치 달거나 자극이 강한 과자보다 약간은 담백한 맛의 과자가 질리지 않고 자꾸 입에 가져가게 되는 것처럼, 미야베 미유키의 작품은 평범한 문체 그 자체가 바로 개성이자 매력이며 독자를 끌어당기는 힘이다.  

 또 하나 <모방범>에서 놓치지 말아야 할 재미는 제목과 관련한 결말의 클라이막스 장면이다. 2권까지만 해도 인물들을 하나하나 조명하느라 범인의 윤곽은 잘 드러나지 않아서 자칫 살짝 지루할 수도 있다. 하지만 3권에 가면 그때부터는 읽는 사람이 숨이 찰 정도로 휘몰아치는 스토리에 빠져들게 된다. 특히 범인이 밝혀지는 클라이막스가 최고다.  이 재미를 위해서는 1,2권을 주의깊게 읽어가야 할 것이다.  

사람이 왜 범죄를 저지르게 되는지, 왜 사람을 죽이게 되는지, 왜 살인으로 무언가를 증명받거나 보상받으려 하는지에 대해서는 잘 모르겠다. 이 작품에서도 여기에 대해 명확하게 답을 내려주는 건 아니다. 복잡한 심리학적 이론이나 내면 서술이 나오는 것은 아니라서, 이 부분은 독자들이 인물들의 행동이나 말을 통해 답을 찾아야 할 것이다. 이것은 아마 독자들도 추리에 참여해 보라는 일종의 즐거운 숙제같은 게 아닐까 싶다.