궁궐과 왕릉, 600년 조선문화를 걷다

궁궐과 왕릉, 600년 조선문화를 걷다
한국역사인문교육원(미래학교) 지음 / 창해 / 2021년 2월

지금은 누구나 평등하며 자유롭게 살지만, 우리나라에도 왕과 신분이 존재하던 때가 있었다. 그 중에서도 조선시대는 사극드라마의 배경으로도 자주 쓰일 정도로 많은 사람들이 친숙하게 여기고 누구나 그 시대의 큰 사건이나 흐름 정도는 잘 알고 있다. 또 많은 사람들의 사랑을 받는만큼 시대상의 고증을 중요하게 생각하는 비단 나뿐만이 아닐 것이다. 재미있게 드라마를 보다가도, 너무 현실성 떨어지는 소재나 호칭이 나오면 몰입이 깨져버린다. 남녀노소 즐기는 드라마로 조선 시대를 재현한다면 그만큼 그 시대의 문화나 의식주를 철저하게 따져 고증해야 한다고 생각한다. 그리고 고증이 잘 되어있는지 파악하려면 시청자 스스로도 조선시대의 깊은 곳 하나하나 관심을 가지고 파악하고 있어야 한다고 생각한다. 이를 도와 줄 책이 바로 '궁궐과 왕릉, 600년 조선문화를 걷다' 이다.

이 책에서는 제목 그대로 조선의 이모저모를 담고 있다. 다만 여느 책처럼 왕들과 조선의 큰 사건을 다룬 책이 아니라, 실제 조선에서 사람들의 삶의 방식은 어땠는지, 유물 속에 담긴 의미는 무엇인지 더 깊고 세세한 시점을 제시해준다. 왕족들의 생활과 궁녀, 내시들의 삶, 당시 시대상과 종교, 품계, 호칭까지 다루고 있다. 영화나 드라마에선 주로 왕을 등장인물로 내세우기에 실제 그들의 삶이 어떤지 더 자세히 들여다 볼 수 있었다. 또 왕족 뿐 아니라 궁에서 일하는 내시와 궁녀의 존재를 다뤄준 것이 흥미로웠다.

궁녀는 한 번 들어오면 특별한 일이 없는 이상 궁을 나갈 수 없었다. 궁녀를 선발할 때도 원하는 이들 모두 입궁시켜주는 것이 아니라 기준도 있었다. 선조 중 죄 지은 자나 중병을 앓은 이가 없어야 하며 처녀 판정까지 받아야 입궁이 허락되었다. 또 궁녀 내에서도 계급이 있었으며 그 계급과 근무처에 따라 근무시간과 복장이 달라진다. 특히 흥미로웠던 점은 다양한 부서들이 있다는 것이다. 왕과 왕비의 거처에서 번을 서고 보필하는 지밀, 왕실 가족의 옷을 짓는 침방, 수를 놓는 수방, 음식을 내오는 내소주방, 접대용 찻상과 잔치 음식을 준비하는 외소주방, 씻는 물을 준비하고 청소를 맡는 세수간, 음료과 과자를 맡는 생과방, 세탁을 담당하는 세답방, 등불을 준비하는 등촉방 등이 있다. 음식을 다룬다고 같은 부서가 아니라 그 중에서도 세세하게 나눠져 있다니 궁이 얼마나 크고 많은 인원이 있었을지 짐작하게 해준다.

또 당시 음양오행과 조화를 중요시했기에 궁궐 내 각 건물의 위치와 이름에도 의미가 있다는 것도 재미있었다. 특히 경복궁에 강녕전이 음양오행의 원리가 적용되어 있다고 한다. 중앙의 강녕전은 토이고 이를 중심으로 연생전이 목, 연길당이 화, 경성전이 금, 응지당이 수를 의미한다고 한다. 궁궐 곳곳에 장식도 당시 주술적 의미와 종교를 나타내고 있다니 이를 찾아보는 것도 흥미로웠다.

'궁궐과 왕릉, 600년 조선문화를 걷다'를 통해 조선시대의 생활 곳곳을 살펴볼 수 있어 마치 그 때에 내가 살았던 것 같은 느낌을 받았다. 박물관이나 궁, 왕릉을 방문할 때 이런 세세한 부분을 잘 알고 가면 더 와닿지 않을까 싶다. 조선 시대에 대해 더 깊게 알고 싶은 사람이라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

프로걱정러의 5만 생각과 픽토그램

프로걱정러의 5만 생각과 픽토그램
미셀 리알 지음, 김지혜 옮김 / 아트앤아트피플 / 2021년 2월

일상을 보내면서 우리는 수없이 많은 생각을 한다. 책제목처럼 '5만 번' 넘게 생각하는 건 아닐까 느낄 정도로 잦게, 또 시시콜콜한 오만 생각이 든다. 책 속 저자 미셸 리알은 우리와 다른 언어를 쓰지만 우리 일상과 별다를 게 없다. 무심코 생각하는 모든 것들을 그래픽과 표로 그려보여주는데 그래픽 디자이너이자 전 수석 디자이너로 일했던만큼 공감되고 와닿는 부분이 많다. 거기다 톡톡 튀는 상상력까지, 부담없이 술술 책장을 넘길 수 있다.

많은 것을 듣고 보지만 우리는 그것을 곧이곧대로 받아들이기보다, 자기 상황과 생각에 맞게 다르게 변형하여 받아들인다. 예를 들면, 업무에서 칭찬을 들었더라도 그것이 진짜 칭찬이었는지, 빈말이었는지, 비꼬는 것인지 말이다. 그리고 그 진실은 무엇이었을지 파고드는 데에 많은 시간을 할애한다. 이런 걸 보면 국경불문 사람 사는 건 다 똑같을지도 모른다. 책을 통해 이렇게 공감과 위로를 받는다는 것이 즐겁다.

또 새삼스럽지만, 도표나 그래프는 여러 현상을 단번에 이해시켜주는구나 느꼈다. 저자 미셀 리알은 표와 그래프를 일상물건을 통해 다채롭게 표현했다. 머리끈, 수세미, 안경, 빗 등을 이용해 보여주는 표와 그래프는 신선한 즐거움도 더해준다. 사람들의 생각을 이렇게 다양하게 표현하다니 내가 여태 하던 소소한 생각들은 뒤돌아보면 소소하게 웃음을 짓는 정도구나, 그렇게 심각하게 고민하지 않아도 되는구나 꺠닫게 된다. 참신한 내용과 귀여운 그림과 글 덕에 가볍게 한 장 한 장 넘기다보면 어느 새 머리와 마음이 가벼워진다. 가끔 머릿속이 많은 생각들로 어지러울 때 한 번씩 보고 싶은 책이다.

푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

어느날, 주인공은 남자가 되어 길을 걸어가고 있는 꿈을 꾸게 된다. 꿈 속에서 트렌치코트를 입은 여자에게 갑작스럽게 목덜미에 무언가가 찔리고 최고의 고통을 느끼게 될 것이라는 저주에 가까운 말을 들으며 쓰러진다. 그리곤 곧 그 말 그대로, 삶 속 모든 기억이 되살아나 매일같이 기억의 소용돌이 속에서 괴로워하다 잠에서 깨게 된다. 이를 치료할 방법은 이 고통스러운 기억들을 매일 한 가지 글로 쓰는 것임을 알게 된다. 이로써 주인공은 힘들고 고통스러웠던 삶의 기억을 글로 옮기게 되고, 기억이 주는 고통에서 점점 벗어나게 된다. 그가 안고 있던 괴로운 기억들은 과연 어떤 것일까?

주인공이 고통을 덜기 위해 쓰는 글, 즉 자신의 기억은 결코 가볍지 않다. 폭언과 폭행을 일삼았던 어머니, 친구들과 어울리지 못했던 어린시절, 기댈 곳 없이 불안한 미래, 위태로웠던 가정 등 결코 순탄한 인생이 아니었다. 간결하고 덤덤한 문체로 쓰여진 글은 되려 쓸쓸함과 안타까움을 더해주는 것 같다. 함께 자란 언니라도 의지가 되어주면 좋으련만, 언니 역시 어리고 몸이 아파 서로 위로가 되어주진 못했다. 가족이 전부였을 어린시절을 그렇게 보내고, 학교를 다니며 공부를 하고, 결혼까지 하게 된다. 하지만 안타깝게도 새로 얻은 가정도 그녀에게 행복을 가져다주지 못했다. 주인공에게 폭력은 벗어날 수 없는 굴레와 같았다. 주인공은 불행 속에 마냥 잠겨있는 사람은 아니었다. 자신의 아이를 돌보고 일을 하며 앞으로 나아가려 있는 힘껏 노력했다. 하지만 자신의 아이도, 자신도 어릴 적 폭력에 벗어나지 못했음을 깨닫게 된다.

사실 어렵고 힘든 과거를 토해내는 건 쉬운 일이 아니다. 자신의 기억을 되짚고 다시 상기시키는 것만으로도 괴로운 여정이기 때문에, 하루하루 글로써 자신의 과거를 마주하는 것은 자신에게 고통이었을 것이다. 하지만 마냥 덮어둘 순 없기에, 과거를 딛고 일어서 해결해야 할 문제가 있었기에 주인공은 용감하게도 과거와 마주한다. 거기다 주인공에게 있어 어머니란 존재는 정말 괴물같은 존재였다. 어머니로서 힘이 되어주기는 커녕, 공포와 고통의 존재였으니까. 주인공은 총 49개의 글을 써내려가며 어머니를 마주보고 자신을 되돌아본다. 어머니를 사랑하고, 그렇기에 자신이 괴물이 되지 않을 수 있는 힘을 얻었다고 말한다.

만약 내가 주인공이었다면 과거를 꺼내 볼 용기를 얻을 수 있을까? 어머니를 바라보는 것은 커녕 오히려 화내고 분노하며 여전히 불행의 굴레에 얽혀있지 않았을까? 또 내 아이에게 어머니가 했던 폭력을 대물림하지 않았을까? 그리곤 여전히 어머니에게 모든 죄를 뒤집어 씌운 채, 스스로 일어서려는 의지조차 갖기 힘들었을 것 같다. 주인공의 기억을 읽으면서 마치 저주처럼 그를 옭아매는 불행이 너무 안타까워 어머니란 존재가 아니었어도 자신의 운명을 탓하고 원망했을 것 같다고 느꼈다.

주인공이 이렇게 강하게 일어설 수 있었던 건 분명 그가 가진 마음이 그만큼 단단하고 강해서였을 것이다. 나도 모르게 주인공을 따라 진창에 박히면서도 또 일어날 힘을 얻을 수 있었다. 과거를 기억하고 원인을 찾아 스스로 해결방법을 찾았으니, 주인공의 앞날엔 이제 행운만이 있을 것이다. 나도 과거에 매여 앞으로 나아가지 못할 때, 한 번쯤 글로 되새겨 볼 수 있는 용기를 얻게 된 것 같다. 그런 시기가 오면 주인공이 그랬던 것처럼 과거를 제대로 마주하고 한 발 앞으로 나아갈 수 있게 되기를 바란다.

기록자들

기록자들 ㅣ 걷는사람 소설집 4
임성용 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

임성용 작가가 쓴 '기록자들'은 총 7개의 단편소설로 구성되어 있다. 각각 단편들은 한 사람의 시점으로 쭉 이어져 쓰여있다. 거기다 대화문은 문장부호 없이 독백과 쭉 이어지기에 담담해보인다. 하지만 그 속에 담긴 내용은 죽음, 살인, 폭력, 차별 등 다소 날 선 소재들이 쓰였다. '기록자들' 특유의 서술방식 덕에 자극적이라기보다 잔잔하게 받아들일 수 있었다.

한 사람의 시점으로 서술되기에 오직 한 사람의 생각, 시각, 행동으로밖에 책 속 세상을 바라볼 수밖에 없다. 마치 책 속 서술자의 모습으로 빙의한 듯한 착각도 들곤한다. 한 사람의 세계라 할지라도 그 사람이 보고 느끼며 다루고있는 세계는 무척 다채롭다. 길을 지나며 마주치는 사람들마다 은밀한 비밀과 저마다의 고민을 지고 있을 거라 생각하니 새삼스레 신기하다. 또 각각 이야기들이 연관없어 보이지만, 때로 다른 단편의 이야기가 눈에 띄곤 한다. 그럴 때면 반갑기도 하고, 사람들의 삶이란 게 각자 달라 보여도 어찌보면 공통점도 갖고 있다는 것을 말해주는 것 같다.

수록된 단편소설들 중, '공원의 조 씨'라는 이야기가 있다. 무더운 여름날, 일찌감치 책장사를 접고 쉬고 있던 조 씨는 우연히 장 씨를 만나게 된다. 장 씨와 장기도 두고 때론 내기도 하며 친밀함을 쌓고 있었다. 어느덧, 변함없이 내기를 이어가다 장 씨가 조 씨를 대접하게 되었는데 장 씨는 자신이 조물주를 만났다고 터놓는다. 가만히 듣고 있던 조 씨는 그것이 자신의 동업자, 알파임을 깨닫게 되고 장 씨가 자신의 정체도 이미 알고 있구나 짐작하게 된다. 조 씨는 조물주로서 장 씨의 기억을 없애려 한다.

이 이야기는 현실적인 다른 이야기와 다르게 SF판타지스러운 내용을 담고 있다. 하지만 마지막 한 쪽을 읽게 되면 조물주나 다른 지구, 생명체라는 큰 소재는 모두 사라진다. 조물주라는 너무나 큰 존재에 비해 한낱 인간의 존재는 너무나 작고 초라하기에 더더욱 조 씨의 일생이 무겁고 안타깝게 느껴졌다.

각 소설 속에선 가부장제, 폭력에 무너진 피해자, 좌절스러운 현실을 타파하려 노력하는 이 등 다양한 군상을 보이는 인물들이 등장한다. 각 인물이 어떤 입장에 서있는지 인지하며 읽으면 더 재미있게 읽을 수 있다. 나에겐 다소 어려운 이야기도 있어 뒤쪽 '해설' 부분을 참고 했다. 미처 놓친 부분도 잘 설명되어 있으니 7개의 단편을 모두 읽은 후, 해설을 보면 더 깊게 이해 할 수 있을 것이다.

구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

예원은 자신의 소중한 아이, 선우를 잃어버렸다. 3년이란 시간이 지났지만 반드시 찾을 수 있다는 실낱같은 희망에 매달려 매일같이 선우를 찾아다닌다. 언젠가 녹음해뒀던 선우의 노래를 들으며 행복했던 그때를 떠올리며 길을 나서곤 한다. 선우를 찾지 못하는 경찰이 원망스럽고 자신과 달리 선우를 찾는 일에 미친듯이 매달리지 않는 남편도 야속하다. 이 상황에서 믿을 건 오직 자신 뿐이라는 확신이 들었을테고, 그 어떤 작은 단서라도 놓치지 않으려 무던히 노력하고 애썼을 것이다. 그러던 어느날, 예원은 선우와 똑같은 노래를 부르는 선우 또래의 아이, 로운을 만나게 된다. 로운은 그 노래뿐만 아니라 선우를 알고 있는 것이 틀림없다. 3년동안 한 번도 닿지 못했던 선우의 행방을 드디어 알 수 있는 것일까?

마치 행운처럼 예원에게 오게 된 로운은 예원에게 작은 안식을 주었다. 여전히 자신의 아들을 찾기 위해 애쓰고 있지만 실마리를 찾았다는 안도감과 희망을 주는 동시에 자신의 아들과 같은 또래의 아이 존재 자체가 예원에게 큰 위로가 되었다. 이는 예원과 선준에게 큰 다행이다. 아들을 잃은 건 예원의 남편 선준도 마찬가지이다. 그 고통을 진 채 예원을 마주하는 건 스스로에게 고문이었다. 예원과 선준이 지쳐 서로의 손을 놓고싶어질 때 로운이 와 준 것이다. 진실인지 어떤지 알 길 없는 어린 아이의 말이지만 그 둘에게 로운은 마지막 남은 동앗줄이다.

하지만 로운은 자신의 어머니에게 관심을 받기 위해 자해를 하는 아이다. 더욱이 아무 망설임없이 예원을 쫄래쫄래 따라온 이유를 물으니 단지 '따뜻해서'라고 답했을 뿐이었다. 어쩌면 선우를 놓지 못하는 예원의 모습을 원해 선우를 알고 있다고 거짓말을 했던 것일지도 모른다. '선우'라는 이름도 예원과 선준의 대화에서 얼핏 들었던 것일지도 모른다. 하지만 이제 믿을 건 이 아이의 기억과 말뿐이었다. 허황되더라도 예원과 선준은 그것에 매달릴 수밖에 없을 정도로 절박했다. 로운의 속내는 과연 무엇일까?

아이의 실종을 다룬 장르소설은 항상 마음이 아프다. 한창 부모의 사랑을 받고 자라나야 할 어린 아이들에게 아픈 기억을 심어주는 것이 첫째고, 또 해피엔딩으로 끝나기 매우 어렵기 때문이다. '구원의 날'을 보고 '체인질링'이라는 한 영화가 떠올랐다. 이 영화에서도 아들을 찾는 엄마의 이야기가 나온다. 시간이 흐른 후, 아이를 찾았다는 연락이 오지만, 나를 엄마라고 부르는 그 아이는 내 아이가 아닌 것 같다는 이야기다. 모든 이가 아들이라 말하는데 나만이 부정하고 있는 상황이다. 누가 잘못 기억하고 있는 것일까?

사람의 기억은 충격에 취약하고 연약하며 쉽게 바뀐다. 하물며 아이의 기억은 얼마나 정확할까? 거의 미칠 정도로 예원이 선우를 찾는 데에 집착하는 모습을 보자면 안타까운 마음에 로운의 말이 부디 진실이길 기도하며 읽게 된다. 과연 로운과 만난 그 날이 예원과 선준에게 '구원의 날'이 될 수 있을까?