기억을 넘어 너에게 갈게

기억을 넘어 너에게 갈게 - 대한민국 콘텐츠대상 최우수상작 ㅣ 토마토 청소년문학
양은애 지음 / 토마토출판사 / 2023년 1월

주영은 자신의 딸 수인과 함께 자신이 살던 옛고향으로 돌아왔다. 남편이자 수인의 아빠인 대준과 이혼하기로 결심하고 수인을 뺏기지 않기 위해 몰래 데리고 나온 것이었다. 마냥 평화롭고 한적한 논밭 가득한 시골에는 도시에는 없는 다른 무언가도 함께 살고 있다. 바로 도깨비와 어둑시니이다.

엄마인 주영 손에 이끌려 시골에 내려오게 되었지만 도깨비 벼리를 만나 친구가 되고 즐거운 날을 보낸다. 하지만 주영이 자신을 여기에 버린다는 오해를 하게 되고 그만 어둑시니의 부름에 끌려가버리고만다.

흔히 도깨비는 뿔이 있고 방망이를 휘두른다고 생각하는 사람이 많지만 그건 일본 괴물이고 우리나라는 그저 사람이랑 비슷한 모습에 장난치기 좋아해 사람들을 골탕먹이거나 또 도와주기도 하는 순진한 존재이다. 어둑시니 역시 우리나라 요괴로 온통 어두운 그림자 모습이며 사람이 지켜보면 점점 모습이 커져 차라리 무시해버리는 것이 상책이다. 이 책 '기억을 넘어 너에게 갈게'는 두려워할수록 모습이 점점 커져 끝내 사람보다 커지게 되면 사람을 잡아먹는다고 표현했다. 우리나라 민담 속 친숙한 요괴가 나오니 흥미롭고 반가운 마음이 들었다.

여기서는 도깨비와 어둑시니가 대비되는 존재로 등장한다. 어둑시니는 사람의 어두운 감정을 부추겨 잡아먹으려는 존재이고 도깨비는 이를 막아서는 존재이다. 수인은 어둑시니에게 끌려가버렸지만, 주영과 벼리는 끝까지 수인을 구하러 가려한다.

이야기를 읽다보면 아직 어린 수인에게 주영은 썩 좋은 엄마가 되어주진 못했다. 주영도 나름 수인이를 생각해서 하는 행동이 수인에겐 상처를 줄 뿐이다. 강아지 짱아의 죽음을 말하지 못한 것, 수인의 숙제를 잘 챙겨주지 못한 것, 회사생활에 치여 힘든데 가정은 편안한 쉼터가 되어주지 못한 것 등 주영도 수인에 대한 사랑은 결코 작지 않은데 서로 입장이 어긋나 수인과 주영은 감정의 골이 깊어지기만 한다. 수인이 성인이었다면 엄마를 이해했을 테지만, 수인은 아직 초등학교도 들어가지 않은 아이이다. 주영 역시 회사일을 열심히 하는 멋진 사회인이지만 가정과 일 둘 다 챙기는 일은 벅찬 일이다.

어둑시니는 수인의 어두운 기억을 찾아 수인이 주영에 대한 믿음을 져버리도록 만든다. 처음엔 거부하던 수인은 엄마 주영보다 어둑시니를 믿게 되고 어둑시니는 점점 더 큰 몸집을 갖게 된다. 오랜 기간동안 쌓인 오해와 악감정은 주영과 수인을 멀어지게 만들었다. 주영은 수인을 설득시켜 다시 품에 돌아오게 만들 수 있을까?

'기억을 넘어 너에게 갈게'는 수인과 주영의 입장 둘 다 이해하게 된다. 만약 아이가 있는 엄마라면 아이가 왜 이런 행동을 하는지 힌트를 얻을 수 있는 책이지 않나 싶다. 아이가 왜 아이겠는가. 아이가 말썽을 부리는 것처럼 보이더라도 부모는 어른으로써 아이의 생각을 듣고 눈높이를 맞추며 편안한 환경을 조성해줘야 한다. 주영은 회사일에 지쳐 시야가 좁아지고 제일 소중한 것을 놓치고 있었다. 이번 여행을 통해 수인에겐 잃어버린 동심과 엄마의 사랑을 찾을 수 있었고, 주영에겐 자신을 되돌아볼 수 있는 기회가 되었다. 이 책을 통해 수인과 주영처럼 세상 모든 부모들와 아이들이 서로의 마음을 이해할 수 있는 기회를 가지길 바란다.

심연

심연
앨마 카츠 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

'타이태닉'은 오래 전 영화지만, 현재도 여전히 명작으로 알려져있다. 이 책 '심연'은 바로 그 타이태닉을 소재로 삼았다. 모두가 알듯이 타이태닉 호는 항해 도중, 빙하를 들이받고 침몰하고 만다. 이 사고로 많은 인원이 바다에 빠져 목숨을 달리했다. 이 책 '심연'의 주인공 애니는 바로 그 배 타이태닉에서 살아남은 생존자이다. 당시 충격이 어찌나 컸던지 4년간 기억을 잃은 채, 정신병원인 모닝게이트에서 지냈다. 그러던 중, 친구에게 함께 일하자는 편지가 오고 애니는 타이태닉의 쌍둥이 배, 브리태닉호에 승선하여 일하게 된다.

'심연'은 현재인 1916년과 과거 타이태닉 사고가 있었던 1912년을 번갈아가며 진행한다. 애니가 당시 기억이 희미한 채 현재를 걷는 와중 틈틈이 과거를 비추어줌으로써 당시의 진상을 엿볼 수 있다. 큰 사건을 겪은 애니의 심정이라도 반영하듯, '심연'의 분위기는 축축하고 침체되어 있다. 그들이 탄 브리태닉호를 안고 있는 바다 역시 고요하고 끝없는 어둠만이 펼쳐있는 것 같다. 하긴, 1916년은 세게1차대전이 한창이다. 어디를 둘러봐도 절망적이고 두려울 시기일 것이다. '심연'은 전쟁의 참혹한 상황을 작중 분위기와 주인공에게 잘 어우러지게 그려냈다.

새로운 일자리인 브리태닉호에서 타이태닉 생존자 마크와 재회하며 본격적인 이야기는 시작된다. 과연 과거에 어떤 일이 벌어졌던 것인지 궁금증은 깊어진다. 타이태닉에선 악령을 부르고 소통하는 교령회가 열렸다. 온갖 불길한 징조들, 커져가는 사람들의 불안과 공포. 어차피 상황은 깊은 수렁 한가운데에 있는 격이었으니 교령회가 아니었더라도 이 뒤에 일어날 사고는 이미 예견된 일이었을 것이다. 진실을 알수록 현실은 잔혹하고 비극은 가까워져 가지만 결코 멈출 수 없다.

'심연'에서 보여주는 체불명의 존재는 바다의 유령이라고 하는 더바사이다. 아름다운 노랫소리로 사람들을 이끌어 바다에 빠뜨린다는 세이렌이라고 하면 이해하기 쉬울 것이다. 망망대해에 보이는 건 오직 끝없이 펼쳐진 물 뿐인데 어디선가 들려오는 노랫소리라니, 상상만해도 서늘해진다. 단순한 유령이 아니라 더바사라는 존재를 등장시킨 점이 새롭고 흥미로웠다.

타이태닉이라는 소재에서도 알 수 있듯이, 이 책 '심연'은 실제 있었던 역사와 인물을 각색하여 소설로 만들어졌다. 타이태닉은 알고 있었지만, 그의 자매배 브리태닉 호와 생존자는 이 책을 통해 처음 알았다. 운명이라고도, 우연이라고도 할 수 있는 현상에 더바사라는 신비한 존재를 더함으로써 이렇게 오싹하고 흥미로운 이야기를 만들어내다니 대단하다. '심연'이라는 제목처럼, 깊숙이 숨겨져 있는 진실을 찾아가며 빠져나올 수 없는 서스펜스를 느낄 수 있는 순간이었다.

운이란 무엇인가

운이란 무엇인가 - 행운과 불운에 관한 오류와 진실
스티븐 D. 헤일스 지음, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 1월

우리는 살아가며 많은 선택을 하지만 모든 선택이 좋은 결과에 이르는 것은 아니다. 자신의 결과가 주변 상황과 자신의 능력, 노력 등 결과를 좌우하는 건 많은 조건이 있겠지만 그보다 사람들이 더 중요하게 여기는 건 바로 운이다. 실패했을 때도, 성공했을 때도 '운'을 찾는다. 그렇다면 어디부터가 내 실력이고 어디부터가 운으로 이루어진 것일까? 정말 이 '운'이라는 것은 정말 실재하여 우리에게 많은 영향을 미치고 있는 것일까? 이 책 '운이란 무엇인가'는 오래 전부터 인류가 운을 어떻게 생각하고 대해왔는지 운에 대한 모든 것을 소개해주고 있다.

'운이란 무엇인가' 에서는 고대 철학자부터 현대 과학자에 이르기까지 운에 대해 어떤 관점이 있었는지 보여준다. 운이라는 모호하고 추상적인 개념을 이렇게까지 모아놓을 수 있다니 놀라울 뿐이다.

노벨상 수상자인 대니얼 카너먼은 '성공 = 재능 + 운' 이라는 방정식을 좋아한다. 진부하다고 생각될 지 모르지만, 그만큼 운은 성공에 빠질 수 없는 한 항목으로 중요하게 여겼다는 말이 된다. 이 방정식을 다르게 바꾸면 '실력 = 성과 - 운' 이라고도 볼 수 있다. 여러 경기를 예시로, 운을 확률적으로 풀어낸 부분은 굉장히 흥미로웠다.

또 소개해 준 여러 이야기들 중에서, 가장 흥미로웠던 부분은 운이 나쁜지, 좋은지 객관적인 지표가 무엇이냐는 부분이다. 일본인 야마구치 쓰토무라는 사람은 업무차 히로시마에 갓다가 원자폭탄을 맞고 살아났다. 이후 고향 나가사키에 돌아와서 상관에게 상황을 보고하는 순간, 또다시 원자폭탄을 맞았다. 야마쿠치는 이 때 역시 죽지 않았고 93살까지 살았다. 야마구치에게 이는 행운일까? 불운일까? 이런 애매한 상황에 '세계에서 가장 불운한 사람들', '세계에서 가장 운 좋은 사람들' 명단에 동시에 올라가 있다고 한다.

야마구치에게 닥친 일이 불운인지, 행운인지 보는 관점은 개인의 성격에 따라 달라진다. 낙관주의인지, 비관주의인지에 따라 불운인지 행운인지 평가가 달라지는 것이다. 더 정확히 말하면, 낙관주의자가 사고(불운)보다 생존(행운)을 더 크게 인지하며 반대로 비관주의자들은 생존보다 사고를 더 크게 본다는 것이다.

'운이란 무엇인가'를 읽고 운은 단순히 내 의지와 사고에 따라 달라진다고 생각된다. 남이 보기엔 운이 아니라고 생각하는 부분도 운이라고 생각할 수 있고, 또 불운임에도 또다른 행운이라고 생각할 수 있다. 관점의 차이로 미래가 가능성이 가득한 밝은 빛으로도, 온갖 위험이 도사리는 어둠으로도 보일 수 있다. 내 세상이 행운으로 가득하도록, 앞으로도 긍정적인 태도로 세상을 봐야겠다.

아르센 뤼팽, 체포되다

아르센 뤼팽, 체포되다 ㅣ 어린이작가정신 클래식 22
크리스텔 에스피에 그림, 이정주 옮김, 모리스 르블랑 원작 / 어린이작가정신 / 2022년 12월

우리에게 '아르센 뤼팽'이란 이름은 다소 생소할 것이다. 하지만 괴도 루팡이란 명칭은 익숙할 지 모르겠다. 일본에서 건너와 발음이 루팡으로 달라졌지만 바로 '아르센 뤼팽'을 말하는 것이다. 온갖 술수와 변장에 능하고 그 누구도 모르게 보석을 훔치고 달아난다.

영국엔 셜록홈즈, 프랑스엔 아르센 뤼팽이라는 말을 할 정도로 아르센 뤼팽은 인기를 끌었다. 나아가 탐정 vs 괴도 구도는 다양한 매체에 널리 쓰이기도 한다. 괴도 캐릭터의 시초이자 다재다능하며 매력적인 캐릭터인 아르센 뤼팽를 사랑하지 않을 수 없을 것이다. 이 책 '아르샌 뤼팽, 체포되다'는 어떤 이야기를 들려주고 있을까?

'아르센 뤼팽, 체포되다'는 1905넌 월간지에서 단편소설로 처음 등장하여 인기를 얻었다. 이 책에 소개하는 부분은 바로 그 월간지에 실린 소설이다. 아르센 뤼팽의 시작이라고 할 수 있다. 이 책은 사실적인 그림 삽화가 함께 그려져 있어 더욱 생생하게 이야기를 즐길 수 있다.

조용하고 평화로운 선상 위 여유로움을 즐기고 있던 승객들은 그들 사이에 세계적인 도둑, 아르센 뤼팽이 있다는 것을 알게 된다. 순식간에 서로간 불신과 두려움이 감돌고 나서서 뤼팽을 찾으려는 사람도 나타난다. 하지만 모습을 보이지 않는 아르센 뒤팽은 그들을 골탕먹이고 털끝 하나 모습을 보이지 않고 단서 하나 남기지 않는다.

짧은 이야기이지만, 아르센 뤼팽의 성격이 참 매력적이다. 선상 위 수많은 사람들을 속이면서도 태연자약하다. 오히려 옆에 있는 일행과 누가 범인인지 한가롭게 토론하는 모습을 보여주기도 한다. 원래 천성인지, 남을 완벽하게 속일 수 있다는 자신감인지 주변 분위기에 개의치않고 무심하게 방관한다. 자신을 잡으러 온 가니마르 형사 앞에서도, 끝내 잡혀서도 덤덤하다.

아르센 뤼팽이 전보를 날렸을 때, 자신의 모습과 정반대되는 묘사를 적었으면 적어도 1차적인 의심을 피할 수 있었을텐데. 또 배에 있던 사람도 아르센 뤼팽의 정체를 짐작하지 못했는데 가니마르 형사는 어떤 힌트를 얻어 아르센 뤼팽을 체포할 수 있었을까? 설정에 구멍이 좀 있는 것 같지만 매력적인 아르센 뤼팽 덕에 이 다음 이야기가 궁금해진다. 아르센 뤼팽의 다른 활약도 궁금해진다.

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 김주경 옮김, 이예나 삽화 / 북레시피 / 2023년 1월

'오페라의 유령'은 유명한 고전으로, 웬만한 사람들은 모두 이 이야기를 알고 있을 것이다. 더욱이 이번에 뮤지컬 '오페라의 유령'이 국내 공연을 진행하면서 한창 화두에 오르고 있다. 나도 뮤지컬을 보러갈 예정이라 이번에 이야기를 완벽하게 숙지하고 싶었다.

오페라 극장을 배경으로 벌어지는 무명 오페라 가수 크리스틴, 그를 사랑하는 남자 라울과 오페라 극장을 지배하는 유령으로 불리는 에릭. 그리고 그 사이에서 벌어지는 각종 미스테리한 사건사고를 파헤쳐가며 진실을 찾아간다.

섬뜩하면서도 신비한 이야기, 매력있는 캐릭터 등 오페라 유령의 작품성에 대해서는 두말할 것도 없다. 거기다 이 책 '오페라의 유령'은 멋진 삽화가 그려져있다. 책을 읽으면서 곳곳에 보이는 삽화는 이야기 속에 더더욱 빠져들게 한다. 색이 들어가있지 않은 흑백그림에다 선이 그대로 보이는 연필화라 작중의 어둡고 진중한 분위기와 잘 어울린다.

오페라의 유령의 상황이 오랜만에 보는 오페라의 유령은 내가 생각하는 것보다 많은 등장인물, 소름돋는 사건들이 많았다. 그 중에서도 크리스틴이 모두를 공포에 떨게 했던 오페라의 유령을 음악의 천사인 줄로 알고 함께 얘기를 나누고 노래를 부르는 장면이다. 내가 그 광경을 몰래 엿본 것처럼, 소름이 돋고 말그대로 유령을 본 느낌일 것이다. 단순히 말로만 듣던 전설, 우연에 일어난 사고 등이 아니라 진짜 유령이 존재하고 또 영향을 끼치고 있다는 사실을 바로 그 순간 깨달아버린 것이다. 오페라의 유령은 실제 유령은 아니었지만, 이렇게 섬뜩한 존재라니 아직도 눈앞에 생생히 보이는 듯하다.

사실 에릭도 추악한 외모만 아니었더라도 아름다운 목소리와 능력으로 충분히 사랑받으며 살아올 수 있을텐데. 어둡고 좁은 극장 안에서 홀로 쓸쓸하게 지냈을 에릭을 생각하면 가슴이 아프다. 그가 크리스틴을 보고 사랑에 빠지고 집착하는 모습은 용서해주기 어렵지만, 처음 사랑하는 사람을 만나 뭐든 해주고싶은 그의 마음도 이해하지 못할 건 아니다. 마지막에 이르러 사랑하는 사람에게 진심어린 동정심이라도 받을 수 있어 다행이라고 생각한다.

오페라의 유령은 단순히 남녀간의 사랑 얘기가 아니라 오페라의 무대를 배경으로 함으로써 유령의 존재와 다양한 사건, 크리스틴의 꿈과 선택 등을 함께 보여줌으로써 우리에게 풍부한 이야기를 전해준다. 지금 읽어도 역시라는 말이 나올만큼 잘 쓰인 글이다. 아직 오페라의 유령을 읽어보지 않은 사람이라면 한 번 읽어보라고 꼭 권해주고 싶다.