나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오랜 전쟁을 치른 후 경제적으로 힘들고 거기다 묵은 악습이 남아있는 옛 시절, 우리나라는 해외 입장을 많이 보냈다. 이 책 '나의 통역가'에 나오는 주인공도 그 대상이었다. 갓난아기 시절 딸부자집 막내라는 이유로 고아원에 들어가 덴마크로 입양되었다. 성인이 된 후 한국에 있을 가족을 찾아 만나게 됐지만, 그에게 한국어는 여전히 어렵고 생소한 언어이다. 그래서 통역사와 함께 한국에 있는 가족을 만나게 된다. '나의 통역사'는 '나'와 가족이 만나고 대화하는 과정을 그대로 그려내어 우리에게 전달해준다.

'나의 통역사'의 원제는 'TOLK'이다. 이는 '통역사'라는 뜻과 함께 '해석하다'라는 의미를 담고 있다. 통역사를 통해 대화하는 상황을 보여주는 것과 동시에 가족임에도 언어가 달라 통역이 필요하다는 뜻도, 자라온 환경과 문화가 달라 서로 이해와 배려가 필요하다는 것을 담고있는 듯 하다.

'나의 통역사'에서 주로 대화체로 이야기가 진행된다. '나'의 시점으로 내가 보고 듣고 느낀 그대로 꾸밈없이 보여진다. 여기서 특이한 점은 통역사가 있기에 상대방의 말이 있은 후, 통역사가 전달해주고 내가 이해한다. 또 내가 그에 대한 답을 말하고 통역사는 상대방에게 이를 전달한다. 대화하고자 하는 상대 사이에 한 사람이 더 껴있으니 대화는 더디고 뚝뚝 끊긴다.

우리나라 언어는 상황과 어투에 따라 의미가 다양한 고맥락 언어인만큼 다른 사람이 말을 전달하면 혹 곡해되어 전달되진 않을까 우려하는 마음도 크다. 한 번 가족과 떨어져 오랜 이별 끝에 다시 만났는데 그 간극이 언어 차이로 인해 좁혀지지 않을까 걱정된다.

하지만 '나'의 가족은 그런 걱정은 하지 않나보다. 어릴 적 헤어진 막내에게 미안해하고 그리워도 하지만 조심스러운 기색은 없다. 요새 결혼이나 사생활은 함부로 묻지 않는데 가족들은 서슴없이 질문한다. 떨어진만큼 잘 살고 있는지 궁금한 마음이 큰 탓이겠지만 나에겐 조금 무례해보였다. 아무리 딸이라도 상대방을 대할 때 배려해야 할 부분은 분명 있다. 특히 우리나라 문화에 익숙지않고 먼 타국에 살다 온 사람에게는말이다.

이런 마음이 드는 건 '내'가 성소수자이기 때문에 괜한 방어기제를 세우는 것일 수도 있다. 가족은 모르지만 통역가와 '나'는 연인 사이이다. 만나는 사람이나 결혼 얘기가 나올 때면 남모를 미소를 지을 수밖에 없다. 가족보다는 통역사가 더 가깝고 마음이 통하는 관계라는 것도 재미있다. 거기다 가족의 이야기를 본인보다 먼저 받아들이고 이해한다. 어찌보면 '나'보다 통역사가 가족에게 더 가까운 존재일지 모른다.

'나의 통역사'를 읽으면서 새삼 같은 문화와 같은 언어를 공유하는 것이 곧 공감과 이해로 가는 큰 축을 담당하는 것을 깨달았다. '나'가 가족과 대화하는 모습은 가족과 소통한다기보다 통역사와 소통하는 듯하다. 그렇기에 가족의 존재는 좀처럼 가깝게 느끼기 어려웠다. 가뜩이나 동성애의 존재조차 받아들이기 어려운 가족에게 더욱 그랬을 것이다. 가족보다 가까운 통역사와 '나'와 너무도 다른 가족의 모습을 보는 것도 하나의 관전 포인트이다. 과연 '나'는 가족들에게 온전한 '나'의 모습을 이해시킬 수 있을까?