절대, 금지구역: 월영시

절대, 금지구역 : 월영시
김선민 외 지음 / 북다 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

표지 속에서 보이듯, 평범한 건물의 그림자에 숨어 이질적인 존재가 도사리고 있다. 섬뜩한 모습이 눈길을 끌어 그 내용을 궁금하게 만든다. '절대, 금지구역'은 초자연현상이 도사리는 '월영시'라는 지역을 무대로 한다. 월영시 내에서 벌어지는 이해하지 못할 괴이한 일과 현상을 보여주는 각 5편의 단편이 펼쳐진다. 각 작품엔 어떤 내용이 담겨있을까?

각 작품은 '월영시'라는 도시를 배경으로 이야기가 진행된다. 가상의 도시지만 마치 우리가 실제로 살아가고 있는 일상 속에 이런 무서운 존재가 도사리고 있지 않을까 상상하게 만든다. 형체가 없는 귀신과 괴물은 허황되고 현실과 분리되어 있다면, 끊임없이 헤매게 되는 미로같은 건물, 출구가 없는 방, 혼자 느끼는 이질감 등 우리에게 익숙한 공간과 물건을 소재로 삼으로써 현실감과 몰입을 높여준다. 그리고 끝내 소름끼칠 정도로 두려움을 마주할 수밖에 없다.

5편 작품 모두 상상력을 뽐내며 신선한 이야기를 전해준다. 그 중 첫번째 작품인 '뒷문'을 살짝 들여보자면, 새 아파트를 세우는 현장에서 너도나도 이상한 경험을 했다며 더 이상 건설을 진행하지 못하겠다고 한다. 건설책임자인 주인공은 이 말에 어처구니없다고 생각하며 사실확인을 위해 건설 현장으로 가게 된다. 아무도 없는 스산한 분위기에 겁을 먹기도하지만 결국 별일 아니라고 판단하던 차 이질적인 문을 발견하고 열고 들어가게 된다. 그런데 문 뒤에 있던 끝없는 복도에 당황하며 뒤를 돌아본 순간, 방금 들어왔던 문은 온데간데없이 사라진 상태였다. 주인공은 할 수 없이 하염없이 문 뒤의 공간을 헤매고 또 헤매게 된다.

주인공이 바깥 하늘은 볼 수조차 없는 곳 안에서 계속 떠돌며 그 과정을 읽는 나조차도 숨이 막히고 답답해진다. 그 새 서서히 주인공은 육체도 정신도 더이상 인간이라고 볼 수 없는 존재로 변해간다. 아무 희망이 없는 상태에서 다른 이의 흔적을 발견했을 때, 그는 희망과 함께 광기를 느꼈을 것이다. 이 이야기 너머 끝내 다른 인간을 발견하게 되면 주인공은 어떻게 행동하게 될까.

월영시에서 벌어지는 비현실적인 일을 마주하며 섬뜩함과 공포도 느끼게 되지만, 작가들의 톡톡 튀는 상상력이 더 두각을 보인다. 또 현실과 맞닿아있는 점이 익숙함 속에서 이질적인 어긋남을 발견함으로써 신선함을 드러낸다. 개인적으로도 괴이와 공포를 좋아하는 편인데 '절대, 금지구역: 월영시' 책은 충분히 나를 만족시켜준 작품이다. 앞으로도 이러한 작품이 더 나와주길 바란다.