종말이 차오르는 중입니다

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

매년 최고 기온을 갱신하는 여름이 계속된다. 작년에도, 이번에도 견디기 힘든 폭염이 쏟아져 밖에 나가기도 힘들 정도이다. 올해는 폭우까지 가세해 홍수, 산사태까지 재난이 끊이지 않았다. 우리는 갑작스레 달라진 이상 기후의 원인을 안다. 너무나 당연하게 여겼던 우리 주변의 환경을 너무 가볍게 여긴 탓이다.

그리고 눈에 보일 정도로 그 결과가 여실히 다가온 오늘날에도 우리는 바뀌지 않는다. 기후 변화가 갑작스런 변화를 보이는 대신 서서히 달라졌기 때문일까? 마치 냄비 속 개구리처럼 말이다. 이대로 가다간 정말 종말을 마주하게 될 지도 모른다. 지금도 서서히 변화하며 종말은 이미 '차오르고' 있을지 모른다.

이 책 '종말이 차오르는 중입니다'는 우리의 머지않은 미래, 디스토피아를 그리고 있다. 그가 그리는 우리의 미래 모습은 어떨까?

'종말이 차오르는 중입니다'는 '게', '농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데', '트러블 리포트' 등 7가지 단편이 수록되어있다. 이 작품들에선 디스토피아 세계관에 흔히 보이는 양상이 보이지 않는다. 끝없는 삭막함, 인간성이 사라진 사람들, 빠져나올 수 없는 절망 등이 두드러지지 않는다. 지금 우리의 모습과 별반 다를 거 없이 사람들은 살아간다. 배달을 시키고, 집 마련을 위해 힘쓰고, 이웃과 부딪히는 등 일상적인 모습이 보여 오히려 더 가까운 미래처럼 껴졌다. 정말 우리는 집이 잠기고 온갖 질병이 생겨도 나름대로 적응하며 어떻게든 살아가지 않을까?

여러 작품 중에서 나는 '애로 역설이 성립할 때 소망의 불가능성'이라는 작품이 눈길을 끌었다. 시작은 할머니의 편지로 시작한다. 자연스럽게 과거의 일이 세대를 넘나들며 우리에게 무슨 일이 일어났었는지 알려준다. 과거의 일은 다른 사람을 통해 한 번 정제되고 또 글로 남김으로써 한 번 더 정제되어 우리에게 읽힌다. 당시엔 막막하고 끔찍했을 일이 이젠 아무 일도 아니었던 일처럼 덤덤하게 서술된다.

처음엔 할머니의 글부터 시작했던 노트가 마지막엔 손녀가 글로 마무리한다. 주인공 가족에게 든든한 지반이 되어주고 희망이 되었을 그 집은 여전히 그들의 삶의 터전이었지만 그 모습과 의미가 많이 달라졌다. 그럼에도 불구하고 주인공은 그 곳에서 계속 살아왔고 앞으로도 자신의 터전이 될 것이다. 시간이 지낢에 따라 자연스럽게 서술자가 바뀌는 것도, 또 집은 그대로지만 사람들과 주변 환경이 다채롭게 변화하는 것도 보는 재미가 있었다.

이 책 '종말이 차오르는 중입니다' 속 이야기는 그리 먼 얘기가 아닐지도 모른다. 우리는 그 속에서 어떻게든 살아갈지 모르지만 결코 유쾌한 환경은 아닐 것이다. 지금이라도, 아무리 늦었더라도 우리가 변화해야한다는 것은 달라지지 않는다.