기억술사

기억술사 - 므네모스의 책장
임다미 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

우리는 일상을 살아가면서 수많은 사람들을 만나고 기쁨, 슬픔, 행복, 좌절 등 다양한 감정을 느낀다. 강렬한 경험일수록 우리 뇌리에 오래도록 기억에 남게 된다. 이러한 경험들을 통해 우리는 어떻게 해야할 지 배우며 미래를 향한 지침이 되곤 한다. 그런데 이 책 '기억술사'에서 주인공인 '희주'는 과거의 기억이 희미하다. 현재 생활하고 일하는 데에는 문제가 없지만, 과거 추억이라고 할만한 것들이 하나도 기억나지 않는다. 희주는 자신의 문제를 해결하기 위해 '선오'를 찾아가게 된다. 선오는 남의 기억을 볼 수 있다. 사람들의 기억은 커다란 도서관과 같다. 시간에 따라 가지런히 정리되어 있으며 그 때 느꼈던 감정에 따라 책표지 색이 달라지기도 한다. 선오는 희주의 기억의 도서관을 들여다보다 희주의 기억을 먹고있는 끔찍한 모습을 한 '무엇'과 맞닥뜨리게 된다. 과연 희주와 선오는 그 '무엇'을 없애고 옛 기억을 무사히 찾을 수 있을까?

선오는 기억에 다가갈 수 있긴 하지만, 기억을 조작하거나 완전히 없애지는 못한다. 그저 기억들을 읽거나 옮길 수 있을 뿐이었다. 선오는 어떤 기억이든 제대로 기억할 수 있도록 책을 펴주고 정리해준다. 어떤 기억에 대해 나쁘다, 좋다 평가하지 않고 함부로 하는 것은 안된다고 생각한다.

누구나 잊고 싶은 기억이 있을 것이다. 하지만 이를 계속 기억하는 것과 잊어버리는 것, 과연 어느 쪽이 이로운 일일까? 만약 나의 괴로운 기억을 지울 수 있다면 나는 어떤 선택을 할까? 나는 괴로운 기억도 나름의 가치가 있다고 생각한다. 괴로운 기억이 있었기에, 이를 헤쳐나갈 수 있는 용기를 얻고, 나를 위로해주는 사람들에게 고마움을 느끼고, 또 같은 일이 생겼을 때 내성이 생기고 올바른 방법을 찾을 수 있게 만든다. 괴로운 기억이 나쁜 것이 아니라, 괴로운 기억에 매여있는 태도가 나쁜 것이다. 만약, 괴로운 기억을 잊게 된다면 또 같은 상황이 닥쳤을 때 넘어설 수 없을 것이다.

괴로운 기억에 대한 입장이 어떠냐에 따라 선오의 편이나 그 반대편에 공감하며 '기억술사'를 읽을 수 있을 것이다. 주희와 선오가 주희의 기억을 찾아가며 과거 동창들도 만나게 되고 사건도 마주치며 차차 배경이 자연스럽게 넓어진다. 무기력하고 재미없는 나날을 보내고 있던 주희가 밝게 변해가는 것도 응원해주고 싶어진다.

내 기억의 도서관은 어떤 모습일까? 알찬 하루를 보낸 날이 많아 두꺼운 책들이 가득했음 좋겠다. 또, 거기에 책갈피도 한 장씩 꽂혀있었음 한다. 매일같이 놀랍고 기쁜 나날이 가득한 알록달록한 책들이 가득하지 않을까? 내 기억의 도서관을 이렇게 꾸미기 위해 앞으로도 더 많은 사람들을 만나고 더 많은 경험을 해야겠다.