수수께끼 변주곡

수수께끼 변주곡
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 7월

   저자 안드레 애치먼은 우리에게 'CALL ME BY YOUR NAME'의 원작자로 더 잘 알려져 있을 것이다. 이번에 출간된 수수께끼 변주곡을 통해 다시 한 번 사랑에 대한 이야기를 다뤘다. 동성애에 대한 이야기도 포함되어 있지만 이들이 사회적 인식이나 고뇌를 담았다기보다 그 감정의 서술에 대해 집중적으로 쓰여있다. 그래서 여느 사람이나 다름없이, 자연스럽게 사랑에 빠지고 또 아파하고 헤어지며 상대방에게 느낄 수 있는 과정을 부담없이 볼 수 있었다. 책 속엔 총 다섯편의 이야기가 존재한다. 첫사랑, 봄날의 열병, 만프레드, 별의 사랑, 애빙던광장까지 주인공 폴을 둘러싸고 주변 인물들과 사랑 이야기가 펼쳐진다.

 책 제목인 '수수께끼 변주곡'에 걸맞게 다양한 이야기가 등장한다. 사랑은 수수께끼처럼 베일에 쌓여있는 것 같으면서도 굉장히 다양한 모습을 보여준다. 똑같은 등장인물, 똑같은 상황이 이어지는 것이 아니라 이야기마다 저마다의 특징을 품고 있어 더 색다르게 느껴졌다. 각 장마다 다루는 이야기는 저도 모르게 주인공에 이입될 정도로 굉장히 흡입력있다. 서로 '사랑한다'는 감정은 똑같을텐데 전혀 다른 생각과 분위기를 뿜는 것이 신기하다. 어떨 땐 풋풋하고 멋모르는 아이같은 시선이었다가, 어떨 땐 연인을 잡지못해 질투하며 끊임없이 열망하는 안타까움이었다가, 어떨 땐 뜨겁게 그만을 바라보는 열정적인 사랑일 수도 있다. 각자 처한 환경과 대상에 따라 이렇게 다양한 모습을 띠고 있는데 사랑이라는 한 가지 표현으로 마무리 될 수 있는 게 아이러니하다. 

 5개의 단편 중, 나는 '봄날의 열병'을 인상깊게 보았다. 지금 나의 모습과 가장 닮아있기 때문일지도 모른다. 비단 연인이 아니더라도 한 사람을 끊임없이 생각하고 상상하는 모습이 실제 내 모습을 들킨 것 같았다. 또 사랑이라고 생각했던 내 감정이 사실은 다른 것이 아닐까. 스스로 돌아보게 될만큼 내면을 섬세하고 잘 표현했다. 사람의 감정을 글로써 완벽하게 묘사한 소설이라고 생각한다. 그의 전작인 '그해, 여름 손님'도 읽어보고 싶다.