이네스는 오늘 태어날거여

이네스는 오늘 태어날 거야 (문고본)
과달루페 네텔 지음, 최이슬기 옮김 / 바람북스 / 2024년 8월

📍한줄평 : 출산과 육아, 그리고 모성은 사회적 가스라이팅인가, 자의적인 것인가. 그리고 이 선택에 대한 어떠한 결과도 다 받아들일 수 있는가를 고민하게 만든 책


"일어날 일은 일어나고,
사랑은 가장 예상치 못한 방식으로 찾아온다."

작년부터 유튜브와 인스타에서 꾸준히 언급되었던 책. 일파만파 덕에 드디어 읽게 되었다. 모성에 대해 이야기한다는 사전 정보만을 가지고 시작한 터라 책을 시작하기 전에 약간 불안과 공포를 가지고 있었는데... 왜 걱정했는지가 어이없을 정도로 좋은 책이었다. 여성을 위한 책이었다.

<이네스는 오늘 태어날 거야>에는 세 여성의 이야기가 나온다. '자유로운 비혼 여성 라우라, 뒤늦게 출산을 선택한 알리나, 아이를 홀로 키우며 고군부투하는 도리스.'(책 소개 참고) '수년 동안 출산은 돌이킬 수 없는 실수가 될 것이라고 친구들을 설득하려 애썼'던 라우라는 옆집으로 이사온 도리스의 아들 니콜라스와 시간을 보내며 모성을 느끼고 고민하기도 한다. 알리나는 뒤늦게 임신에 성공했지만 아이(이네스)가 뇌가 자라지 않아 태어남과 동시에 죽을 거라는 진단을 받는다. 이네스는 태어났고 죽지 않았다. 싱글맘 도리스는 홀로 아이를 키우기 위해 이사왔지만 집밖을 두려워하고 정상적인 생활이 어렵다. 이에 아들 니콜라스는 매일 분노를 터뜨리며 둘은 서로에게 소리치는 생활을 한다. 이처럼 세 주인공은 각자 다른 사건을 경험하지만 직,간접적으로 서로에게 영향을 주고 받고 때로는 의지하며 문제를 직면한다.

"(...) 이런 이야기를 늘어놓는 이유는 모성은 항상 유연한 것이었다고 말하고 싶어서야"___264p

여성으로서 세상을 살아가면서 사랑, 비혼, 결혼, 출산, 육아, 모성 등에 관한 한 번이라도 고민해보지 않을 수 있을까? 이 모든 것들을 내 삶에서 완벽하게 배제할 수 있을까? 나는 아니었기에 이 책을 읽는 내내 놀랐고, 슬퍼했고, 우울해지기도 했다가 다시 기운이 나기도 했다. 어쩌면 모성은 사회적 학습임과 동시에 전혀 뜻밖의 경험으로도 올 수 있음에 위로 받았기 때문이다.

책에서는 모성에 대한 다양한 관점이 나온다. 이미 엄마가 된 지 오래된 여성은 '모성은 사회적 명령이야'라고 말한다. 비혼을 선택한 여성은 자신의 베란다에 둥지를 지은 비둘기의 출산, 육아 과정을 보며, 옆집 소년을 대신 돌보며 모성에 대해 이해한다. 장애아가 태어나면서 기존에 예상했던 삶으로부터 완전히 달라진 여성은 힘들어 하지만 이내 '이네스가 중요한 걸 가르쳐주려고 이 세상에 왔대'라며 존재를 받아들이며 나아간다. 모두 다른 궤적으로 나아가지만 이는 모성에 대한 정답이 없다는 것을 보여주며 모든 여성이라면 응당 가지고 있는 것이 아니라는 것을 보여준다.

"... 가끔 자식들은 우리의 계획과는 다르게 찾아오니까요."___278p

한 생명체를 태어나게 하고 책임진다는 일은 무엇일까? 이미 끝을 예견한 일이 더 이어진다면? 그것이 최악의 상황을 가져온다면? 나는 그것을 끌어안은 채로 현실에 충실할 수 있을까? 모성이 이 모든 것을 가능하게 만든다고? 아이가 어떠한 상태라도 온전히 사랑할 수 있을 거라고? 라며 읽는 내내 나 자신에게 물었지만 책을 다 읽은 지금도 이렇다 할 답은 내리지 못했다. 내가 출산을 하게 된다면 '우리가 상상하고 바랐던 대로가 아닌 자실들을 그냥, 갖게' 될 것이고, '그 애들과 부대낄 운명이라는'(277p) 것만 명확해졌을 뿐. 아마 이 물음들은 꽤나 오랫동안 지속되지 않을까.

멕시코가 배경인 소설이라 읽기도 전에 장벽을 느낄 독자들이 있을 거 같은데, 경험자로서 말하자면 이 책은 전혀 생소하지도 이질적이지도 않았다. 오히려 지금 우리 사회에서 경험할 수 있는 사건과 감정들이 잘 녹아 있다. 더 많은 여성들이 읽었으면 하는 바람으로 모든 여성 독자들에게 추천한다.



#이네스는오늘태어날거야 #과달루페네텔 #바람북스 #장편소설 #중남미문학 #멕시코소설
#도서지원 #서평단 #일파만파독서모임
#완독 #독서기록 #책추천 #책리뷰

급류

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

한줄평 : 상처의 소용돌이에 휩싸이지 않으려면 결국 문제의 심연을 마주해야만 한다. 

<급류>는 가상의 지방도시 ‘진평’을 배경으로, 열일곱 살 동갑내기인 ‘도담’과 ‘해솔’의 사랑을 그린 소설이다. 물에 빠진 해솔을 도담이 우연히 발견하며 둘의 인연이 시작된다. 둘은 점차 사랑에 빠지던 중 도담의 아빠와 해솔의 엄마가 불륜인 듯한 사실을 알게 되고, 도담은 이를 확인하려 한다. 그 둘이 만나기로한 어느 밤 도담과 해솔은 현장을 덮치려 했으나 사고가 벌어지고 도담과 해솔의 삶은 이전과는 전혀 다른 국면을 맞이한다. 

 "너 소용돌이에 빠지면 어떻게 해야 하는 줄 알아? 

수면에서 나오려 하지 말고 숨 참고 밑바닥까지 잠수해서 빠져나와야 돼."

가끔씩 방문하는 독립서점에서 독서모임 책으로 급류를 선정했다. 아마도 요즘 역주행으로 많은 사람들에 입에 오르내리는 책이어서 그렇지 않았을까.(추후에 서점지기님께 듣기로 실제로 단골 손님의 추천이 있었다는... ㅋㅋㅋ) 나는 이 책이 처음 출간되었을 때 읽었는데(개인적으로 오늘의 젊은 작가 시리즈를 애정하기에), 따로 기록을 해두지 않아서 재밌었다는 감상 외에 다른 것은 떠오르지 않는 책이었다. 그래서 결국 다시 읽었다. ㅋㅋㅋㅋ

많은 사람들이 연애 소설이라 칭하지만 나에게 이 책은 성장소설이었다. 과거(상처)로부터 자유로월 질 수 있는 건 과거를 제대로 바라볼 때 가능하고 나 자신만이 그 수렁에서 나를 꺼내줄 수 있음을, 이 책이 말해주는 것 같았다. 시간은 감정의 크기를 작아지게 하고 옅게 만들어 주지만 그것으로 해결되진 않는다. 결국 나를 힘들게 하는 것을 꺼내어 잘 풀어내는 것, 나를 위해 나만이 할 수 있는 일이다.

책에서 나오는 다양한 유형의 사랑들도 재밌었다. 결핍과 여러 감정들이 엉겨붙어 끈적한 덩어리의 사랑을 하는 도담과 해솔의 이야기 말고도 창석과 미영, 정미, 태준, 승주, 선화 등 여러 등장인물과 나누는 사랑의 정의와 형태는 여러 고민 거리를 던져주었다. 

사랑을 명확하게 정의할 수는 없지만 이토록 다양한 모습으로 사랑할 수 있음을 저자는 보여준다. 나를 포함한 모임원들이 이 책을 완독하는데 평균 3시간 정도가 걸렸다. 책 제목처럼 급류에 휩쓸리듯이 읽게 된다는 뜻 아닐까.

여름의 청량함과 겨울의 시림을 오고가는 사랑이야기를 권해본다. 

TMI.

독서모임에서 나눴던 이야기 중에서 가장 기억에 남는 건 가상 개스팅이었는데 해솔이는 홍경이 하는 걸로 결론이 났다. 물론 우리들의 의견이다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 

도덕적인 AI

도덕적인 AI - 딥페이크부터 로봇 의사까지, 인공지능 윤리를 위한 일곱 가지 물음
월터 시넛 암스트롱.재나 셰익 보그.빈센트 코니처 지음, 박초월 옮김 / 김영사 / 2025년 1월

"AI가 더 공정하고 민주적인 사회를 만들 수 있을까"

‘AI 윤리’ 분야를 연구해 온 신경과학자, 컴퓨터과학자 셋이 함께 쓴 책이다. 총 7장으로 1장에서 인공지능을 소개하고 이후 각 장에서 안전, 프라이버시, 공정성, 책임, 도덕성 등의 관점에서 AI 윤리를 논의하며 마지막에는 우리의 행동 방향에 대해 이야기한다.

이 책을 읽기 전 나는 AI에 대한 막연한 공포심이 있었다. 공포의 근원이 이 책에서 이야기하는 부분과 맞닿아 있었는데, AI를 이용한 결과가 예측 불가하다는 점이다. 선한 의도로 AI가 만들어졌지만 그 결과까지 좋을 거라는 확신이 없는, 나아가 예측 자체가 불가능하다는 게 무서웠다. 우리는 현재 AI를 많은 곳에서 사용하고 있지만 정작 AI의 발전이나 지능을 과소평가하고 있다는 점을 저자는 이야기 한다. 제대로 아는 사람이 없다는 뜻이다.

새로운 기술이 나오면 사람들은 앞다투어 비용과 효율성만 소리 높여 이야기하지 그 기술이 야기하는 결과나 그로 인한 희생에 대한 논의는 쏙 빠진다. 이 책에서도 우려하는 것처럼 이미 시스템을 모두 갖추고 난 뒤에 문제점을 이야기하면 문제는 이미 발생한 뒤이며, 어쩌면 해결할 수 없는 경우도 생긴다. 그렇기 때문에 AI 윤리가 계속 다루어져야 하는 이유이다.

이제는 AI가 더이상 생소한 단어처럼 들리지 않을 정도로 우리 삶에 한 뼘 가까이 들어와 있다고 생각한다. 많은 분야에서 AI를 접목시켜 사용되고 있으며 AI 툴 역시 다양해졌다. 가까워진 만큼 우리가 이것들을 사용했을 때 어떠한 문제가 생길 수 있는지, 피해를 입을 수도 있는지 고민해 보면 좋지 않을까. 추천 대상을 특정하기 보다는 많은 사람들이 읽고 고민해보기 위해 권하는 책이다.



#도덕적인AI #윌터시넛암스트롱 #재나셰익보그 #빈센트코니처 #김영사 #교양과학 #과학철학 #AI윤리 #인공지능도서
#서평단 #도서지원 #책추천 #책리뷰 #독서기록

아무튼, 데모

아무튼, 데모 - 데모하러 간다 ㅣ 아무튼 시리즈 63
정보라 지음 / 위고 / 2024년 3월

📍 한줄평.
읽기 전으로 돌아가기 힘든 책이 있듯이 알기 전으로 돌아가기 어려운 작가가 있다. 정보라가 나에게 그런 존재다.

시작은 단순 호기심이었다. 한 인간에 대한 호기심.
지난주 금요일(14일) 책방 밀물에서 열린 정소연x정보라 소설가 북토크에 참석했다. 이전까지 작가의 이름만 알뿐 그녀의 책을 읽은 적은 단 한 번도 없었다. 최근 구매한 책이 너의 유토피아 였기에, 그게 이유였다.

북토크에서 내가 기억하는 건 신작도, 작품의 세계관도 아닌 정보라 작가의 일상이었다. 시위, 집회, 비정규직, 대량해고 등등. 길지 않게 중간중간 언급되었지만 그게 시작이었다. 이 작가의 작품을 읽어야겠다고 생각했다.

정보라 작가를 떠올리면 '저주토끼'를 많이 떠올릴 것 같다. 이 책으로 부커상 후보에까지 올랐으니. 하지만 나는 다른 시작을 선택했다. '아무튼, 데모'. 책 디자인 붉으스름한 게 주제에 잘 맞아 보인다. 자고로 혁명의 퍼스널컬러는 붉은 색이지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ.

책은 '준비물'이라는 글로 가볍게 시작한다. 시위, 집회에 참석할 때 생명과 안전이 가장 중요한 일이기에 가장 앞에 싣지 않았을까. 그 뒤로 이태원, 세월호, 전장연 관련 집회, 행진, 오체투지 등등 저자가 참여한 시위 이야기들이 담겨 있다. 북토크에서 언급했던 시위 내용도 더 자세히 들어있어 인터넷으로 찾아보면서 읽었다.

어떤 책은 그 책을 읽기 전의 나로 돌아갈 수 없게 만든다. 나에게는 사회과학 책이 그러한데, 이 책은 에세이로 쓰인 사회과학 책같다. 그렇다면 읽기 힘들고 지루한가? 전혀 그렇지 않다. 여러 집회 속 비하인드 이야기를 듣고 있는 것 같은데 이걸 따라 가다보면 우리나라의 인권 역사? 변곡점들을 톺아보는 기분이 든다.

『아무튼, 데모』를 읽고 작가의 인터뷰도 몇 개를 찾아 읽어봤는데 글로 투쟁하는 사람이라는 인상을 깊게 받았다. 얼마 전 읽었던 『책 고르는 책』에서 손민규 저자가 정보라 작가를 응원하고 싶다는 말을 했는데 왜인지도 알 것 같다. 나도 읽어서 응원해야지!!!

정보라 작가의 대표작으로 볼 수 있는 『저주 토끼』로 입문하는 것도 좋겠지만 저자의 글이 지향하는 방향을 느껴보고 싶다면 『아무튼, 데모』를 권하고 싶다.


📢 TMI.
정보라 작가는 『저주토끼』로 2022년 부커 상과 2023 전미번역상 최종후보에 올랐다.
신작 『너의 유토피아』는 3대 SF 문학상 '필립 K. 딕 상' 후보에 올랐다.
'너의 유토피아'는 2021년 출간된 '그녀를 만나다'의 개정판이다.


📚 연장 독서
《저주 토끼》, 《지구 생물체는 항복하라》, 《너의 유토피아》


#아무튼,데모 #정보라 #위고 #에세이 #아무튼시리즈
#에세이추천 #책추천 #책리뷰 #독서기록 #완독

[100자평] 셜리 1~2 세트 - 전2권

셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

기대돱니다.