자연

경이로운 자연에 기대어
레이첼 카슨 외 지음, 스튜어트 케스텐바움 엮음, 민승남 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

p47 나는 삶의 여정에서 두려움을 불러오는 불확실성과 의심에 직면하면, 대지가 우리를 위해 간직한 힘과 사랑을 생각한다. 우리가 누릴 자격이 없을 대조차 대지는 우리에게 그것들ㅇ르 베푼다.

p56 우리는 날마다 회복력을 되찾기 위해 자연의 장소들에서 어휘를 그러모아 마음을 치유해 줄 주문을 정제해내야 한다.

p74 나는 야외가 제공하는 이러한 익명성을 즐긴다. 자연은 나의 욕망이나 역사를 고려하지 않으면서도 집에서 나를 기다리고 있는 내 마음의 짐들을 가벼이 해준다. 사람들이 나를 어떤 식으로 규정하든, 자연은 나를 있는 그대로의 모습으로 보아주고 또 환영해준다.

p128 프리다이빙은 무거운 장비에 구애받지 않고 다른 세계에 완전히 침잠할 수 있게 한다.

p182 자연은 지극히도 아름답고 잔혹하며, 내가 아무리 무수하게 애원해도 통보도 없이 나를 버려둔 채 나아가고 변화해왔다. 내가 아무리 무수하게 애원해도 통보도 없이 나를 버려둔 채 나아가고 변호해왔다. 자연은 자애롭지도, 악의적이지도 않으며 무심할 뿐이다. 우리는 전체의 일부이고, 자연은 그걸 안다.

​

-이 책에는 다양한 전문지식을 지닌 작가들이 에머슨의 <자연>에 담긴 주제들을 숙고하며, 그들이 오늘의 세계에서 마주하는 것들에 대해 이야기하고 있다. (서문 中)

스물한 명의 작가들은 각자가 사랑하는 숲, 사막, 늪지, 로키산의 브리슬콘소나무, 바닷가, 정원, 농업, 영혼을 치유하는 도깨비산토끼꽃 등에서 배우고 생각한 것들을 글로 남겼다.

자연이란 것은 이 작가들뿐 아니라 우리들도 멈추어 생각하고 무언가를 느끼게 하는 것 같다.
꼭 산책을 가거나 특별한 공간을 찾지 않아도 이른 새벽의 아침 놀과 퇴근길 저녁 놀을 마주할 때, 거실에 누워 하늘이 그린 구름 그림을 바라볼 때, 햇빛에 찬란히 빛나는 나의 율마와 로즈마리를 흔들때, 베란다 밖 난간 화분 받침의 물을 먹으며 재잘대는 새들과 눈이 마주칠 때마다 작은 전율을 느낀다.
내가 전율을 느끼든 말든 무심하게 나를 지나쳐 간다. 나의 걱정과 외로움, 두려움도 무심히 가져가버린다. 이 무심함이 얼마나 매력적인지!

작가들이 말하는 곳과, 나무들, 새들을 직접 만나면 나도 그렇게 근사한 생각을 하고 실천을 하는 사람이 될 수 있지 않을까 하는 한심한 생각을 하며 다시 책을 펼쳤다. 아무래도 다시 만나러 가야겠다.

혼자이고 싶다

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

P120. 우리가 객관적으로 볼 수 있는 것은 아무것도 없다. 다를 색인 줄 알았던 두 색이 사실은 같은 색이었다느니 하는 여러 착시 현상에서 지겹도록 하는 말은, 인간의 눈은 생각보다 부정확하다는 것이다. 내가 믿는 것이 진짜라 믿는 것은 확증 편향인지도 모른다.

P165. 진짜 외롭고 싶은 사람은 아무도 없을 것이다. 인간은 태초부터 혼자 태어나지 않았다. 그럼에도 외로움을 자처하는 사람들이 있다. 외로워야 했거나, 차라리 외로운 것이 나은 사람들.

지친 걸지도 모르지. 스스로에게 외로움은 주고 싶거나.



P184. 길은 도착하는 것에만 의미가 있지 않다. 거리에서 만나는 사소한 것에서도 의미를 발견할지도 모른다. 설령 목적지에 도착하지 못하더라도 나는 무언가를 얻는다. 그래서 가끔은 정도가 있는데도 돌아가곤 한다.


ㅡ그런 방황의 시간을 보낸 후 대단한 내가 되었는가? 라고 묻는다면 자신있게 "아니오"라고 대답할 거다.
그럼 왜그렇게 정처없이 걸었냐고 묻는다면 "내 옷자락이라도 찾아보고 싶어서"라고 대답할 거다.
나를 둘러싼 세계에서 혼자 걸으며 나를 찾았다.
그렇게 대단치 않지만 사랑하는 나를 찾고 또 찾아서 내가 되었다.

별똥별이 떨어질 때

SIGN 싸인 : 별똥별이 떨어질 때
이선희 지음 / 팩토리나인 / 2022년 4월

P91 대체 왜 병원 지하에 이딴 괴물이 있는 걸까. 홍철은 이 상황이 어쩌면 다 계획된 것인ㅅ지도 모른다는 끔찍한 생각이 들었다.

P121 영화 속에서나 일어날 법한 일이 현실로 벌어지고 있습니다. ••••••
고운 병원의 생체 실험 영상 속 일들과 유사한 사건들이 병원 밖에서도 일어나고 있습니다.

별똥별이 떨어지고 사람들은 제각각 간절함을 담아 소원을 빈다.
별똥별이 떨어진후 세상에 이상한 일들이 일어난다.
그리고 그 별똥별을 본 몇몇 사람들의 시력에 이상이 생겨 세상을 흑백으로 보게된다.

어느 날 생체 실험을 했다는 의심을 받는 고운 병원이 폐쇄되어버렸다.
그리고 병원 안엔 각막이식 수술을 받아 세상을 다시 보게 된 박하도 퇴원 몇 시간을 앞두고 갇혀버렸다. 그리고 신기하게 박하는 흑백으로 세상을 보지도 않으면서 그 괴물 카리온을 볼 수 있다.
흔적도 없이 사람을 먹어치우고 그 인간을 자양분 삼아 커지는 카리온. 거기다 괴물을 볼 수 있는 사람은 매우 제한적이다.
카리온에게 죽임 당하지 않고 무사히 병원을 탈출 할 수 있을지....


보이지 않는 미지의 그것에 대한 공포
서로를 믿을 수 없는 이상한 상황
극한의 공포 상황, 목숨의 위협을 받는 상황에서 인간은 얼마나 무서워질 수 있는지, 그런 상황에서도 함께 살기위해 얼마나 선해질수 있는지를 볼 수 있다.

500페이지가 훌쩍 넘는 책을 손에 쥐고 놓을 수가 없다. 너무 흥미로워서

굿잡

굿잡
해원 지음 / CABINET(캐비넷) / 2022년 3월

외환위기로 거대한 빚을 남기고 자살한 아빠
쇼핑센터 붕괴로 죽은 동생
그러고나자 정신을 놓고 병원에 있는 엄마
해원은 이렇게 벼랑 끝에 서 있다.
매일 전화해서 쌍욕을 하는 사채업자가 어느 날 일자리를 소개해 주겠다고 한다.

"미래클리닝이라는 곳인데, 청소할 사람 찾는대. 생각 있으면 연락해"p11

주머니엔 전재산 3천원. 알바도 날아갔고 구직은 꿈도 꿀 수 없다. 이것저것 가릴 처지가 아닌 연희는 미래클리닝에 가보기로 한다.

"5년이면 되겠네요."
"네?"
"여기서 5년만 일하면 빚 갚고 집 사겠다고."
"처음 6개월은 인턴으로 뛰어 줘요.일당 40 드릴게." p15

이상하긴 하지만 절박한 연희에게 솔깃한 제안이다. 일단 한번 해보고 결정하기로 했다.
청소도구들을 가지고 여인숙에 들어갔는데 치워야할 쓰레기는 시체와 그 현장이었다.

"사람이 죽으면 뭐가 될까요?"
"생활 쓰레기가 되죠. 그걸 치우는 게 우리 일이에요. 특수청소하고는 다릅니다. 우리가 하는 일은 살인을 없던 일로 만드는 거예요. 시체는 치우고 현장에 남아 있는 모든 증거를 인멸하는 거죠." p25

이건 범죄다. 아무리 개념있는 척 해도 범죄다.
어쩌다 자신이 이런 일까지 하게 됐는지 서럽지만 불경기에 높은 일당을 받아 밀린 방세도 내고 한끼쯤 따뜻한 밥을 먹을 수 있다는 생각에 한편으론 좋다.
살기위해 연희는 청소부가 되었다.

동료인 성수는 쇼핑센터 사고로 부모님을 잃었다. 연희의 동생이 죽은 그곳이다. 그래서 성수에게 맘이 쓰였다. 그런데 성수가 죽었다.
경찰은 자살이라지만 연희는 꺼림직하다. 성수의 죽음을 조심스레 파다가 거대한 사건 속으로 끌려들어갔다.
원치않았지만 거대한 바둑판의 말이 되어버린 연희는 살기위해 또 살리기위해 목숨을 걸고 움직일 수밖에 없다.

연희는 자기에게 온 나쁜 상황들을 피해 도망가지 않는다. 비난하거나 회피하는 대신 정면돌파를 선택한다. 그리고 자기보다 약한 동료들을 위해 목숨을 건 희생을 하기도 한다.

너무 견디기 힘들었던 IMF
삼풍백화점 붕괴
거대 세력의 비밀계좌
우리가 아는 굵직한 사건들이 소설과 잘버무려져있어서 아팠던 현대사의 의미를 한번 더 돌아볼수 있었다.

얼마전 따리랑 범죄현장을 치우는 게임을 했다. 그래서 그런지 연희가 치우는 현장이 더 생생하게 머릿속에 그려졌다. 그래서 쪼꼼 더 끔찍하게 느껴지기도 했다.
벼랑 끝에 선 약자들을 이렇게밖에 이용하지 못하는 사회가 원망스럽기도 하고..
더럽고 비열한 세상에서 자기의 원칙을 가지고 버텨야하는 인생이 너무 안타깝지만 그래도 타인도 챙기며 앞으로 나가려는 연희에게
Good job! 이라고 말해주고 싶다.

빅티켓

빅티켓
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2022년 3월

천연두로 부모를 잃은 잭은 동생 룰라와 함께 할아버지를 따라 친척 집에 가기로 했다.
강을 건너던 중 사소한 시비가붙어 할아버지가 은행강도들에게 죽임을 당했다. 설상가상으로 강으로 몰아닥친 바람이 회오리를 일으켰고 나룻배에 타고 있던 모든 것들이 허공으로 날았다. 잭이 눈을 떴을 땐 모든게 사라져 버렸다. 할아버지도, 동생도...
죽은 할아버지는 어쩔 수 없지만 은행강도들에게 납치 당한 동생은 찾아야겠다는 생각으로 보안관을 찾아갔지만 허사였다.
그곳에서 만난 한 남자가 동생을 찾는 것을 도와준다고 한다. 지푸라기라도 잡는 심정.
그런 마음으로 유스터스 (흑인과 인디언 혼혈) 쇼티 (난쟁이) 그리고 진짜 그냥 돼지와 동생을 찾기위해 악당들의 뒤를 쫓기 시작한다.

어린 백인 소년과 이들은 종교적으로도 문화적으로도 많이 다르다. 각자의 이익을 위해 이들은 같이 했지만 추격이 계속되고 위험을 함께 넘기며 진짜 사람이 되어간다.

동생을 납치한 그들에게 종교적 신념에 맞고 사회적 규범에 맞는 벌을 내리길 바랬던 잭이 그들을 죽이고 싶어하는 마음과 본인의 신념사이에서 고민하며 성장하는 모습이 볼만했고, 기득권과는 거리가 먼 그들이 함께하며 자신의 사연과 목소리를 내며 각자의 몫을 해내는 모습이 근사했다.
그 중 난쟁이 쇼티의 생각과 그의 철학은 꽤 인상적이었고 멋있었다.

잔인한 장면이나 거친 언어가 쬐끔 눈쌀을 찌푸리게했지만... 촘촘한 인물들의 심리묘사와 두근거리는 추리와 추격이 머릿속에서 영상을 만들어내 지루하지 않았다.