별이 된 소년

별이 된 소년 ㅣ 비룡소 걸작선 19
팜 무뇨스 라이언 지음, 피터 시스 그림, 송은주 옮김 / 비룡소 / 2012년 2월

-

어렸을 적 누군가 ‘넌 꿈이 뭐니?’ 라고 물으면 뭐라고 대답했는지 기억이 나나요? 대부분 어렸을 적의 꿈은 거의 분기별로 바뀌곤 하지 않나요? 자주 바뀌는 꿈만큼 종류도 다양해야 할텐데 생각해보면 그렇지 않아요.

제가 어렸을 적, 국민학교 2학년 때 한 사람씩 일어나 미래의 꿈을 말한 시간이 있었어요. 1분단 첫 줄부터 4분단 마지막 줄 순서로 일어나 발표했는데, 이유불문하고 꿈만 말하고 다시 앉았었지요. 내 꿈을 말하는 시간이 고작 3초?! 지금 생각해보니 그 시간은 학부모 참관 수업이었던 것 같네요. 아이들의 꿈을 3초씩 들으며 어른들은 무슨 생각을 하고 있었을지...

아무튼 그 날 대부분의 남자아이들은 경찰관, 군인, 대통령에서 벗어나지 못했고, 여자아이들은 현모양처와 선생님 그리고 미스코리아에서 크게 다르지 않았었죠.

다른사람들이 정해 놓은 꿈과 자신이 진정으로 이루고 싶은 꿈 사이에서 헤매는 시간의 과정이긴 하겠지만, 분명한건 대통령만은 그 둘 중 어디에도 속하지 않는 것 같네요.

그럼 저는 뭐라고 했을까요?

저는 교실 한복판에 서서 제 미래의 꿈을 3초간 말했습니다. 그리고 바로 웃음거리가 되었지요. 바로 ‘농부’라고 대답했기 때문이죠. 그 날 크게 비웃던 아이들의 웃음소리 속에는 ‘별이 된 소년’의 주인공 네프탈리가 아버지에게서 듣던 시인으로서의 삶에 대한 멸시가 담겨져 있지 않았을까요?

사실 우리들은 미래의 모습을 자유롭게 꿈꾸면서 세상을 향한 목소리를 가다듬지요. 그 과정에서 어떠한 도구로 말을 할 것인가도 찾게 되고요. 이런 과정과 발견이 우리 모두에게 순조롭게 다가오지만은 않지요. 항상 늘 반대를 외치는 누구와 적극적으로 찬성해주는 누구 사이에서 대개는 어려움을 겪어요. 어린 네프탈리는 늘 부딪히는 벽이자 두려움의 대상인 아버지와 자신을 이끄는 사물과 단어들 사이에서 세상을 향해 소리칠 수 있는 눈을 뜨게 되었지요.

어린 네프탈리는 첫 작품을 아버지로부터 표절의혹을 받으며 간단치 않게 시작합니다. 후에 크게 자란 어른 네프탈리는 그때를 떠올리며 비평의 쓴 맛을 처음 맛보았다며 회상하기도 했다죠. 이 책에서 네프탈리에게 아버지는 앞으로 평생 네프탈리가 싸워야 할 벽과 같은 존재로 나오죠. 시간이 지날수록 네프탈리는 변해갑니다. 아버지에게는 아버지가 바라는 네프탈리를 남겨두고, 네프탈리는 파블로 네루다라는 자신만의 네프탈리를 만들어가지요.

이 책은 파블로 네루다의 어린시절 이야기를 기초해서 쓴 소설이에요. 노벨문학상 수상자이자 20세기 가장 위대한 시인인 파블로 네루다는 이렇게 아버지라는 거대한 벽을 넘어, 쫓겨나는 원주민 마푸체족에 대해 큰 목소리를 내며 라틴 아메리카 대륙의 운명과 희망을 노래하는 시인으로 자라나게 되지요.

파블로 네루다가 그랬던 것처럼 우리도 우리만의 언어로 사물을 바라볼 수 있는 그 무엇인가가 있을 텐데 찾기가 참 쉽지 않아요. 모두들 자신만의 그 무언가를, 세상을 향해 외치는 자신만의 언어를 찾으셨나요?