동사무소를 지나다 보았다
다리가 주저앉고 서랍이 떨어져나간 장롱
누군가 측은한 눈길 보내기도 했겠지만
적당한 균형을 지키는 것이 갑절의 굴욕이었을지 모른다
물림쇠가 녹슬고
문짝에서 먼지가 한움큼씩 떨어질 때
흔쾌한 마음으로 장롱은 노래했으리
오대산의 나무는
오대산의 햇살 속으로 돌아가네 잠시 내 살이었던
못들은 광맥의 어둠으로 돌아가네 잠시 내 뼈였던
저의 중심에 무엇이든 붙박고자 하는 중력의 욕망을 배반한 것들은 아름답다
솟구쳐 쪼개지며 다리를 꺾는 순간
비로소 사랑을 완성하는 때
돌팔매질당할 사랑을 꿈꾸어도 좋은 때
죽기 좋은 맑은 날
쓰레기 수거증이 붙어 있는
환하고 뜨거운 심장을 보았다