[미술] 명화잡사 - 김태진

명화잡사 - 세상에서 가장 아름다운 명화에 담긴 은밀하고 사적인 15가지 스캔들
김태진 지음 / 오아시스 / 2024년 7월

   김태진님을 처음 만난 건 아트인문학 시리즈였다. 이탈리아와 파리였던 것으로 기억하는데 역사와 예술을 잘 엮어서 재미나게 술술 풀어주는 방식이 매력적이었다고 기억한다. 그래서 이번 <명화잡사>가 나왔을 때도 얼른 읽고 싶다는 마음으로 픽! '명화잡사'는 말 그대로 명화에 관한 잡스럽고 사사로운 이야기라는 뜻이다. 이렇게 말하니 정말 아무것도 아닌 이야기인 듯 생각되지만 명화에 담겨 후세대인들이 두고두고 감상할 수 있을 정도의 이야기라면 결코 아무것도 아닌 것은 아닐 것이다. 다만 화가와 모델이 된 인물에 대한 개인적인 이야기라고 생각하면 될 듯 하다. 물론 개인의 삶이라 하더라도 역사가 되어버린 일들도 있지만 말이다.

   총 15가지 이야기가 담겨있는데 대표 그림만 15점이지 이야기에 상응하는 그림들은 좀 더 많이 수록되어있다. 어렵지 않아 술술 잘 읽힌다. 다만, 너무 유명하고 잘 알려진 이야기들이 대부분이라 새롭다는 느낌은 없었다. 게다가 '예술가들의 파리' 시리즈를 읽고나니 뭔가 교양 수준의 읽을거리들이 시시해진 점도 있다. 그래도 충분히 재미있었다. 아는 그림이라도, 아는 이야기라도, 미술과 역사의 조합은 언제나 흥미진진하니까.

   책의 구성에 굉장히 공을 들였다는 점이 느껴진다. 단순히 15가지의 스캔들에 관한 이야기가 아니라 이들의 삶이 전체 역사의 큰 틀에서 어느 위치에서 어떤 역할을 했는지를 조명할 수 있도록 각 챕터의 마지막은 '인문학카페'라는 타이틀로 그림이 그려지던 시기의 역사를 간략하게 기술해 놓았다. 역사가 훅 치고 들어오면 아무리 사사로운 개인적 이야기처럼 보이는 것도 의미가 부여된다. 아무리 유명한 그림이라도 마음으로 받아들여지지 않는 명화가 있기 마련인데, 역사라는 큰 흐름에서 보면 완벽하지는 않지만 이해가 될 때가 있다. <명화잡사>는 바로 이런 포인트를 공략하도록 독자를 '넛지'한다.

화가의 마법이 시간을 붙드는 것이라면

관람자의 마법은 그 시간을 다시 흐르게 하는 것이다

<명화잡사> '읽기전에'에서 발췌

   명언이다. 좋은 그림은 관람자의 시선을 붙들어 고정시킨다. 멈춘 시간에 사로잡힌 관람자는 그림의 앞, 뒤, 옆에는 뭐가 있을까 상상한다. 이 때 앞, 뒤, 옆은 물리적공간만을 의미하진 않는다. 지난 번 파리 오르세 미술관에 갔을 때 인상파 시대를 VR로 재현한 전시가 있었는데 정말 대단했다. VR 장비를 착용하고 나면 우리는 어느 새 18세기 파리 거리에 와있다. 한 여성 화가가 동행하면서 우리를 인상파 화가들의 집으로 화실로 안내하며 그들을 만나게 되는 컨셉이었는데 이게 바로 위에서 말한 '관람자의 마법'이다. 그림을 보고 그 시대를, 그 장소를, 그 이야기를 상상할 수 있을 때 진정한 관람이라고 할 수 있을 것이다.

[과학] 고래는 물에서 숨 쉬지 않는다 - 앤디 돕슨

고래는 물에서 숨 쉬지 않는다 - 불완전한 진화 아래 숨겨진 놀라운 자연의 질서
앤디 돕슨 지음, 정미진 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 5월

   번역 제목만으로는 어떤 내용의 책인지 알 수 없다. 원제는 <자연의 결함>이다. 그러니까 자연이 가지는 한계와 자연선택의 진화적 결점을 다루고 있다. 우리는 흔히 '자연스럽다'라는 말을 좋은 의미로 사용하고 있는데 조금만 생각해보면 이 말이 진짜 자연의 세계와는 거리가 있다는 걸 알게 된다. 자연은 인간을 비롯한 생명체에게 이익을 주기도 하지만 해로운 영향을 끼치기도 한다. 각종 독성 물질이 자연에서 유래했다는 점만 보더라도 자연스럽다라는 의미가 우리가 흔히 사용하는 의미와는 다르다는 걸 알 수 있다.

   우리가 흔히 진화를 이야기 할 때 '자연선택' 이나 '적응'이라는 표현을 자주 사용한다. 맞는 말이다. 하지만 우리가 잘못 생각하고 있는 것은 자연선택이나 적응도가 항상 좋은 방향으로 진행되지는 않는다는 점이다. 진화에는 방향도 없고 목적도 없다. 게다가 진화의 주체는 개체가 아니라 유전자라는 점을 기억해야 한다. 세대를 거치면서 생존하는 것은 개체가 아니라 유전자다. 그러니까 '개체의 형질을 발현시키는 인자'라는 뜻이다. 이 책은 결함을 가지고 있지만 진화의 싸움에서 살아남은 유전자들에 관한 이야기이다. 책의 번역 제목인 <고래는 물에서 숨 쉬지 않는다>는 여기에서 나온다. 고래가 육지에서 숨을 쉰 조상의 후손으로 수중 생물로 진화한지 수백만년이 되었음에도 불구하고 고래는 여전히 물 속에서 숨을 쉬지 못한다. 숨을 쉬기 위해 물 밖으로 나와야 하며 그렇지 못하면 죽는다. 이 무슨 진화생물학적 약점이란 말인가. 수백만년동안 수중 생물로 살면서 고래는 왜 아가미를 발달시키지 못했을까.

   진화생물학적 관점에서 자연의 결함을 보여주는 것은 고래 뿐만이 아니다. 유전자가 생존하기 위한 적응도는 각 개체가 마주하게 되는 선택압력에 따라 달라진다. 치타와 가젤의 예를 들자면, 우리가 언뜻 생각하기에는 치타가 포식자임으로 항상 치타가 가젤과의 싸움에서 이길 것이라고 생각한다. 하지만 치타가 사냥에 성공하는 확률은 굉장히 미미하다고 한다. 이는 치타가 사냥에서 먹이를 잡지 못했을 때와 가젤이 치타를 피하지 못했을 때의 번식 성공도와 관계가 있다. 치타가 사냥에 실패할 경우엔 그저 며칠동안 굶을 뿐이지만 가젤은 도망가지 못하면 자신의 유전자를 다음 세대에 전달하지 못하게 되기 때문에 이 경우엔 가젤이 속도에 대해 더 강한 선택압력을 받게 된다. 즉 세상에서 가장 빠르다는 치타라도 치타보다 더 강한 선택압력을 받는 가젤에게 항상 이길 수는 없다는 것이다.

   자연선택이 항상 개체를 업그레이드 하는 것이 아니라는 점을 다양한 사례를 들어 설명한다. 지금까지 우리가 생각하던 자연선택은 그저 인간의 관점일 뿐이었다. 코끼리의 일곱번째 이빨을 인용해 노화에 대한 독특한 관점을 제시한 부분도 인상적이다. 이해하기 어려운 부분도 있기는 했지만 전반적으로 그리 어렵지 않게 쉬운 예시를 들어가며 설명해 준다. 이상하고 수상한 자연선택에 관한 지적호기심을 충족시켜주는 책이다.

[100자평] 스파이더맨 : 웨딩 앨범

스파이더맨 : 웨딩 앨범
데이비드 미켈라이니 외 지음, 존 로미타 주니어 외 그림, 이규원 옮김 / 시공사(만화) / 2024년 5월

잘 받았습니다~ 기대됩니다. 스파이더맨의 웨딩이라니!

[100자평] 우리가 잊은 어떤 화가들

우리가 잊은 어떤 화가들 - 근대 미술사가 지운 여성 예술가와 그림을 만나는 시간
마르틴 라카 지음, 김지현 옮김 / 페리버튼 / 2024년 5월

잘 받았습니다~ 그동안 잊혀졌던 미술세계의 여성들을 알게 되는 시간이 기대됩니다. 마그넷도 만듦새가 훌륭하네요.

[동화/실화] 늑대의 입속에서 - 마이클 모퍼고

늑대의 입속에서
마이클 모퍼고 지음, 바루 그림, 이원경 옮김 / 밝은미래 / 2020년 10월

   어린이 책이긴한데 가끔은 아이들을 위한 책이 어른을 감동시키기도 하니까. 이 책은 저자의 삼촌들이 2차 세계 대전 때 겪었던 실화를 바탕으로 쓰여졌다. 가끔 2차 세계대전을 배경으로 하는 영화나 책을 보면 진짜 용기있는 사람들을 마주하곤 한다. 자신은 독일인이나 일본인이라서 얼마든지 점령국민의 입장에서 그냥 편하게 살 수 있음에도 희생자들의 편에서 위험을 감수하면서 도움을 주는 사람도 있고 저항군이 되어 기꺼이 자신의 목숨을 바치면서 끝까지 나라를 구하려는 이들도 있다.

   90세의 생일을 맞이하게 된 프랜시스가 과거를 인물별로 하나하나 추억하는 구조로 이야기가 진행된다. 프랜시스는 평화주의자로 2차 세계대전이 발발하여 주변의 모든 사람들이 징집되거나 자원해서 전쟁터로 나가고 동생 피터도 입대를 했지만 양심적 병역거부자로 농장에서 전쟁 식량 조달을 위해 일할 것을 명령받는다. 그러던 중 동생 피터가 전사했다는 소식을 듣고 참전하기로 하는데 동료 교사의 소개로 비밀요원으로 훈련을 받고 '늑대의 입속'으로 들어가게 된다.

   아이들용 도서라 글밥도 많지 않고 글자 크기도 큼지막하고 그림도 있어서 금방 읽게 되지만 여운이 많이 남는 이야기다. 이야기는 모두 실존인물들의 이름을 그대로 사용했는데 책의 마지막에 인물들의 사진이 있어 다시 곱씹어보게 된다. 어떻게 하면 그런 용기가 생기지? 늑대의 입속에서 탈출하기 위해 아니 다른 이들을 탈출시키기 위해 자신의 목숨을 내놓고 싸웠던 이들에 대한 감사를 우리는 충분히 하고 있을까? 지금 우리가 살고 있는 보통의 삶들이 얼마나 소중한지, 누군가에게는 얼마나 얻기 어려운 것인지 생각하게 된다.