[소설] 국수 - 김숨

국수 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
김숨 지음 / 창비 / 2022년 1월

   올해도 나의 책장파먹기는 계속된다. 이런저런 이유로(책을 주문할 때는 항상 정당한 이유가 있다) 구입해 놓은 책들을 보고 더 이상 그 이유가 기억나지 않을 때 미안해진다, 책에게도 작가에게도. 그럴 때는 어서 읽어내는 것이 최선이다. 그리하여 그 이유가 생각나거나 아니면 최소한 읽길 잘했네라는 생각이 든다면 책을 자꾸 주문하는 것에 정당성을 부여할 수 있기 때문이다.

   김숨. 소설집. <국수>. 처음 만나는 작가에 선뜻 선택하지 않는 소설집. 게다가 표제작의 제목도 눈길을 끌만큼 특이하지 않다. 그래서 연휴 마지막 날 집어들고 단숨에 읽었다. 연휴 마지막 날 읽기에 적합하지 않다는 걸 읽으면서 생각했다. 분위기는 어둡고 집요하고 한 번 읽어 쉬이 이해되지 않는 상황들이 작가의 의식에서 정제되지 않은 채 바로 끌려나온 이야기들 같았다. 6편의 단편들이 죄다 그렇다. 게다가 그 끈질김이라니. 다 읽고 나서도 이야기는 나한테 계속 달라붙어 곱씹게 만들었다.

   6편 이야기의 공통점은 '가족'이다. 어떻게든 가족이라는 단어로 집요하게 얽혀있어 숟가락으로 국수가락을 뚝뚝 끊어내 듯 잘라지지 않는 관계. 그 관계의 불안함과 아슬아슬함이 등장인물들의 의식 속에서 무질서하게 춤을 춘다. 독자도 그 속으로 빨려든다. 굉장히 독특한 개성을 지닌 작품들이다. 특히 그 중의 두 편은 결말이 식스센스급이다.

   표제작인 '국수'는 정말 묘사가 탁월하다. 아무 고명도 없고 간도 되어 있지 않은 국수 한 그릇에 양념장 하나. 여기에 담긴 인생이 상상이 되는가? 이 이야기를 읽고 나니 앞으로 국수를 끓일 때마다 김숨 작가의 이 작품이 부르르 끓어오를 것만 같다. 후루룩 면발을 빨아들이지 않고 숟가락으로 뚝뚝 끊어내어 먹어야 할 것 같다. 6편의 모든 작품이 시각적이고 청각적이다. 나는 겪어보지도 않은 일이 눈앞에 펼쳐지고 들어보지도 못한 말투가 귀에 익은 듯 한 느낌이다. 그니까 이 책이 왜 내 책장에서 나를 노려보고 있었는지 모르겠지만 잘 읽었다는 뜻이다.