그럼에도 불구하고, 그 이름을 부르는 일

단지, 우리가 잠시 머무는 곳 - 동물원부터 생츄어리까지, 사람과 동물이 마주 선 십 년의 기록
왕민철 지음 / 문예출판사 / 2026년 10월

책에는 많은 이름이 등장한다. 초롱이, 반짝이, 범돌이, 범순이, 박람이, 반순이, 직지, 순하, 킹이와 콩이…... 야생동물을 관찰하고 연구할 때 개별 개체에 이름을 붙이는 일은 객관성과 인간 중심의 서사 부여를 둘러싸고 논의되는 문제인 반면, 동물원의 동물들은 대부분 이름으로 불리고 기억된다. 동물원 우리에서 태어나 평생 그곳을 벗어날 가능성이 없는 동물들의 생은 사람에게 의존하고 사람과 관계하며, 때로는 사람의 결정으로 종결된다.

책 《단지, 우리가 잠시 머무는 곳》은 영화 <동물, 원>과 <생츄어리>, <단지, 우리가 잠시 머무는 곳>을 연출한 왕민철 영화감독의 에세이다. 그의 글은 취재나 영화 제작 후기보다, 지난 10년간 동물원을 향하는 길에서, 동물원 안에서, 그리고 동물원 밖으로 이어지는 또 다른 동물과 존재와의 관계에 대한 사유의 기록에 가깝다.

담담한 그의 문장은 무엇이 옳고 그르다는 주장이나 거대한 담론을 끌어오지 않는다. 극적으로 상황을 바꿀 수 없고 언젠가 이별해야 하는 존재들 앞에서도, 무력함에 무너지지 않고 오늘 할 수 있는 일을 하는 데까지 해 나가는 사람들의 이야기로 장면을 풀어나간다. 감정과 의미를 앞세우지 않은 문장 사이로 읽는 이들은 관찰자의 자리에서 저마다의 시선과 고민을 마주한다.

제각각의 생명과 존재들이 함께 사는 일은 말처럼 간단하거나 아름답지 않다. 그럼에도 오늘 할 수 있는 일을 할 수 있는 데까지. 지금 곁에 있는 존재들을 바라보며 이름을 부르고 기억하는 일은 결코 사소하지 않다.

*본 서평은 문예출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*

시험은 잘못이 없다

시험인간 - 불신과 불공정, 불평등이 낳은 슬픈 자화상
김기헌.장근영 지음 / 생각정원 / 2020년 3월

시험에 통과한 사람과 그렇지 않은 사람들 사이에 승자와 패자라는 선을 긋고, 통과한 자들은 시험으로 획득한 사회적 지위를 정당화하기 위해 그렇지 않은 집단과의 차별을 주장한다. 선 안에 들어오지 못한 자들은 노력과 능력이 부족한 것이라는 차별적 시선을 정당화하기에 이른다.

시험에는 잘못이 없다. 시험은 "개인의 잠재력을 측정하고, 특정한 교육과정이 개개인에게 미친 효과를 측정"하기 위한 도구다. 문제는 시험의 결과를 인간의 가치로 보는, 시험에 중독된 사회와 그 속에 사는 차별이 내면화된 우리의 태도다.

시험이 공명정대하다는 맹신의 저변에는 입시, 채용 등 경제, 사회 활동과 직결되는 과정에서 목도한 부조리에 따른 불신이 깔려있다. 사람의 주관적인 평가보다는 객관식, 심지어는 인공지능의 평가를 더욱 신뢰한다는 예측에 큰 반감이 들지 않는 건 깊은 불신이 낳은 우리의 슬픈 자화상이기도 하다.

사람을 기르는 교육은 사회의 근간이 되어왔고, 앞으로도 그럴 것이다. 그 어느 때보다 모든 것이 빠르게 변화하는 지금, 그때는 맞고 지금은 틀린 지식 대신 태도와 행동에 초점을 맞춘 교육이 더욱 절실하다. 책 <시험 인간>은 시험에 종속되어 그런 현실조차 자각하지 못하는 우리를 돌아보고, 우리의 인식과 한국의 교육이 앞으로 나아갈 방향의 단서를 제공한다.

자연스러운 삶을 위한 절기 공부

때를 알다 해를 살다 - 생명살이를 위한 24절기 인문학
유종반 지음 / 작은것이아름답다 / 2019년 12월

절기에 대한 정보 모음을 넘어, 절기에 따라 살아가는 삶을 생각해볼 단서를 고루 담았다. '해가 죽었다 살아나는' 동지를 지나 입춘, 춘분, 입하, 하지, 입추, 추분에서 다시 동지로 순환하는 절기마다 채워진 그 의미와 풍속, 우리 강산의 모습, 시(詩)와 질문을 따라 읽다보면 그간 얼마나 자연에 무뎌진 삶을 살고 있었는지 돌아보게 된다.

자연과 생명을 알면 알수록 외면하거나 무지했던 불편한 진실을 마주하고, 일상 속에서 불편함을 감수해야 할 일이 는다. 어쩌면 우리가 생각하는 불편함은 이전에는 존재하지 않았던, 우리가 만들어낸 것들일지도 모른다. 자연에 어긋나지 않는 삶, 자연과 함께하는 삶, 나아가 자연으로 살아가기 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까.

절기를 안다는 것은 나의 생을 돌아보고 자연과 나의 절기를 채워가기 위한 첫걸음이자, 자연스럽게 살아가기 위한 적극적인 생의 의지이고 노력이라는 생각이 든다. 천천히 절기마다 펼쳐보면 좋을 책이다.

[100자평] 우리 나무 이름 사전

우리 나무 이름 사전
박상진 지음 / 눌와 / 2019년 8월

나무가 더욱 궁금해지는 나무사전